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Abstract
In examining Leonardo Sinisgalli’s thoughts on art and modernization, a central role must un-
doubtedly be placed on his interest for children’s perspectives on technology. While working as 
chief editor for the interdisciplinary magazine Civiltà delle macchine in the 1950s, Sinisgalli aimed 
to familiarize his readers with machines. One of the ways he did this was through collaborating 
with some elementary schools and their typographic and arts and crafts workshops, whom he 
invited to guided tours of factories. This cooperation gave birth to reports illustrated by the pupils, 
and articles about children’s technological inventions, which were published in Finmeccanica’s 
house organ. The bond between industry and primary education also resulted in limited-edition 
booklets with the students’ illustrations and an internationally acclaimed marketing campaign 
for Alitalia in the 1960s, where all advertisement posters were designed by schoolchildren. The 
present paper explores these editorial stories and interprets them as playful variants and ironic 
counterpoints of texts written by poets and artists, especially articles on factories appearing in 
the same issues of Civiltà delle macchine and mixed collections of poetry and drawings printed in 
prestigious editions. My analysis furthermore highlights the theoretical scope of these initiatives 
and their relevance in Sinisgalli’s poetics. For the poet-engineer, children’s views stand in contrast 
to adults’ intellectualism and saturated language, offering a more concrete stance on factories and 
machinery. In other words, they bring the marriage between technics and imagination to life, the 
intimate connection linking machines, art, and play which is at the base of Sinisgalli’s vision.
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***

Tra i letterati del dopoguerra che più si sono resi disponibili al confronto con il mon-
do della tecnologia e dell’impresa, c’è indubbiamente il poeta-ingegnere Leonardo 
Sinisgalli. Appassionato di congegni meccanici sin da giovane e impiegato presso 
l’Ufficio Tecnico di Pubblicità dell’Olivetti alla fine degli anni Trenta, Sinisgalli di-
venta poi, tra il 1948 e il 1953, co-fondatore delle riviste aziendali Pirelli e Civiltà del-
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le macchine (CdM), mediante cui prospetta l’insolito sodalizio tra artisti, scrittori e 
realtà industriale, distinguendosi quale ardito interprete della modernizzazione. Il 
connubio sinisgalliano con l’industria continua anche negli anni successivi, attra-
verso le collaborazioni con l’Eni di Mattei e le consulenze per Alitalia, Bassetti e Alfa 
Romeo, nonché la fondazione e direzione, alla metà degli anni Sessanta, di un nuovo 
periodico aziendale, il bimestrale di design La botte e il violino.

In questo percorso all’insegna della sinergia tra industria, ricerca tecnologica e 
arte, un posto speciale è occupato dalla rivista di Finmeccanica. CdM era tra le pub-
blicazioni maggiormente all’avanguardia per il layout e ospitava approfondimenti 
su questioni di design, tecnologia, arte e scienza, firmati da nomi illustri del calibro 
di Ungaretti, Solmi, Portoghesi, Mumford, ma anche da sconosciuti tecnici e operai 
delle aziende del gruppo Iri. La rivista costituisce innegabilmente uno dei migliori 
esempi di dialogo interdisciplinare che la cultura italiana ha prodotto nel Novecento 
e rappresenta, per il poeta lucano, un momento topico di maturazione intellettuale1. 
CdM si proponeva di illustrare il progresso civile e il rinnovamento estetico apportati 
dalla meccanizzazione, un duplice fronte di indagine auspicato già nella lettera di 
Ungaretti posta ad apertura del numero inaugurale del gennaio 1953 (Ungaretti 1953: 
7). Nell’ambito di tale discorso, un aspetto meno noto della parabola sinisgalliana è 
rappresentato dall’esplorazione del rapporto tra il mondo infantile e la tecnologia, 
che diede vita a singolari storie editoriali. Proprio in concomitanza con la direzione 
di CdM (1953-1958), sorse nel poeta lucano l’interesse verso i laboratori tipografici e 
artistici che si stavano sperimentando in alcune classi elementari e pluriclassi del 
centro Italia, unitamente all’idea di invitare le scolaresche a visitare le fabbriche e 
a dipingerne i macchinari. Il progetto si tradusse nella pubblicazione di reportage 
illustrati che riempirono le pagine degli house organs CdM e Il Gatto Selvatico di pro-
prietà dell’Eni, con cui Sinisgalli pure collaborava. Il contatto tra la realtà scolastica e 
l’innovazione tecnologica diede poi impulso alla pubblicazione di libriccini di pregio 
a tiratura limitata e fu persino all’origine, negli anni Sessanta, di una celebre cam-
pagna pubblicitaria patrocinata da Sinisgalli per conto di Alitalia. Oggetto del pre-
sente contributo sono queste esperienze, sondate per lo più nel contesto della storia 
dell’educazione artistica o rivisitate in base alle testimonianze di alcuni dei maestri 
coinvolti e da mostre che ne hanno omaggiato il pionierismo pedagogico2.

1	 Sul Sinisgalli industriale cfr. Lupo 1997 e Vitelli 1997.
2	 I resoconti retrospettivi sulla sperimentazione didattica avviata nelle classi umbre e sulla 

campagna pubblicitaria Bambini e jet si devono al maestro Piantoni (1925-2009), che ne ha scritto 
per la rivista Charta (Piantoni 2005 e Piantoni 2004, testo ospitato poi nel volume Il guscio della 
chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di S. Martelli e F. Vitelli, Vol. I, Edisud Salerno-Forum 
Italicum Publishing, Salerno-Stony Brook, New York, 2012, pp. 251-254). Della nuova didattica del 
disegno promossa in Romagna si è occupata Nicolini, cui si rimanda per la bibliografia in merito 
e per le notizie riguardo alle posizioni critiche sull’arte infantile in Europa (Nicolini 2013 e Nicolini 
2009). Sul maestro-artista Federico Moroni (1914-2000) e la scuola del Bornaccino, oltre ai testi 
citati da Nicolini, si veda anche Degli Esposti Elisi 2010. Tra le mostre dedicate all’opera di Moroni 
basti menzionare quella dal titolo ...e giù, in fondo, il mare. Un viaggio di Federico Moroni e Tonino Guerra, 
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1. Le visite in fabbrica: la sintonia tra bambini e macchine

All’indomani della guerra, alcuni docenti di piccole scuole di campagna avevano fat-
to del disegno spontaneo e del laboratorio tipografico i perni della propria attività 
didattica. Tra i maestri con cui la redazione di CdM collaborò vi sono il romagnolo 
Moroni, l’insegnante Bontadi di Amalfi, il maestro Faè di Badia Calavena e Carlo 
Piantoni, attivo in alcune scuole umbre e autore negli anni a venire di noti testi di 
pedagogia infantile. Questi riformatori scolastici credevano nelle potenzialità edu-
cative offerte dalla creatività manuale e dall’esperienza sensoriale: il disegno libero e 
le tecniche artigianali, per il loro legame con la sfera percettiva, erano ritenuti mezzi 
didattici ottimali per il formarsi della personalità3. Simili attività erano nate per ini-
ziativa individuale dei maestri ed erano state in principio ignorate dal mondo cultu-
rale e accademico italiano, non ancora pronto a riconoscere il ruolo che queste prati-
che ricoprono nello sviluppo della sensibilità artistica, al contrario di quanto invece 
stava accadendo all’estero sulla scia della grande considerazione riservata dall’avan-
guardia allo sguardo puerile (Nicolini 2013: 137; Nicolini 2009-2010)4. Tuttavia, grazie 
anche all’attenzione mediatica ricevuta attraverso CdM, questi laboratori – soprat-
tutto quello della scuola del Bornaccino di Santarcangelo di Romagna, guidato dal 
pittore e maestro Moroni, e le tipografie scolastiche delle pluriclassi di Grottamu-
rella e San Vito di Narni, della provincia di Terni, volute da Piantoni − divennero 
ben presto celebri a livello internazionale e cominciarono a ricevere riconoscimenti 
anche in terra nostrana5. Gli alunni di Moroni e Piantoni figurarono come invia-
ti speciali e illustratori di macchine per conto del bimestrale romano, un’iniziativa 
che trovava un parallelo nei reportage dalla fabbrica di poeti e pittori presenti sugli 

tenutasi a Cesenatico presso la Casa Moretti dal 9 giugno al 15 settembre 2002, e poi il Percorso 
Sensoriale organizzato dal comune di Santarcangelo di Romagna dal 3 al 5 giugno 2009 nella vec-
chia Scuola del Bornaccino, e infine la mostra in tre atti Maestri d’Arte ospitata nel settembre 2014 
dal Museo storico archeologico della medesima località romagnola. 

3	 A proposito del disegno spontaneo, Moroni sosteneva l’utilità della dimensione tattile e 
spronava i suoi alunni a toccare gli elementi da riprodurre. Per il maestro romagnolo, questo modo 
di disegnare favoriva un’intelligenza «più vigile» e una «capacità vitale ampliata e soddisfatta». 
Cfr. lo stralcio tratto dalla Relazione sull’esperimento grafico e sulla mostra nazionale del Disegno infantile 
di Milano (1948), riprodotto in Falconi (2012: 22).

4	 Nel saggio Con gli occhi dei bambini, Nicolini attribuisce il lento insediarsi del disegno infan-
tile nelle terre della ricerca estetica al giudizio negativo precocemente espresso da voci come quelle 
di Longhi e Brandi. Nicolini 2009-2010.

5	 I disegni degli alunni santarcangiolesi, tra cui spiccavano quelli del bambino Severino 
Guidi, poi diventato pittore, furono esibiti insieme alle opere del loro docente sia in Italia che negli 
Stati Uniti, dove Moroni si recò, tra il 1953 e il 1954, con una borsa di studio Fullbright del governo 
italiano per specializzarsi in arte pittorica infantile (Falconi 2012: 21). Alla scuola delle campagne 
santarcangiolesi fu dedicato anche un cortometraggio che partecipò alla Mostra del Cinema di 
Venezia nel 1969, diretto dal maestro Flavio Nicolini.
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stessi fascicoli, sebbene in numero nettamente superiore6. In un elzeviro uscito sul 
Mattino nel 1978, Sinisgalli ricordava il progetto come «un’impresa indimenticabile 
che diede frutti meravigliosi di cui gratificano ancor oggi gli studiosi di pedagogia, 
di psicologia, di arte infantile […] l’incontro dell’innocenza col miracolo del lavoro 
moderno di officina e di cantiere» (Sinisgalli 2005a: 156).

Alla base della trovata sinisgalliana c’era un intento pedagogico – del resto la ri-
vista si occupava spesso di temi legati all’istruzione e alla formazione professionale: 
con i tour degli scolari negli impianti industriali si volevano promuovere, presso i 
futuri cittadini, i valori legati al lavoro, fondamento e collante sociale della giovane 
repubblica. Familiarizzare i ragazzi con le macchine significava insomma fornire 
gli strumenti per rapportarsi positivamente con la tecnologia e il mondo della pro-
duzione, venuti a configurarsi quali garanti di benessere e prosperità dopo gli anni 
bui della guerra. Tuttavia, se correlate al progetto di più ampia portata, indirizzato 
agli intellettuali e artisti, le visite delle scolaresche possono anche essere lette come 
variante in chiave ludica dei tour di Caproni, Mafai, Gadda, Emilio Villa e dei tanti 
altri che il poeta-ingegnere montemurrese riuscì a coinvolgere. Nelle intenzioni di 
Sinisgalli, le visite presso gli stabilimenti industriali dovevano favorire il dialogo tra 
tecnici e artisti, aiutando i primi a dirozzarsi, a scrollarsi di dosso la mentalità utilita-
ristica e la miopia cui l’industria spesso cedeva, e i secondi a liberarsi della diffidenza 
e dell’ingenuità nei confronti delle macchine (Sinisgalli 1965: 100).

Le narrazioni delle visite dei bambini e degli artisti avevano un’impostazione si-
mile: il testo, redatto in un caso dagli scrittori e nell’altro dai maestri o dai giornalisti 
inviati dalla redazione, era accompagnato dalle illustrazioni di macchinari e di ope-
rai eseguite rispettivamente dai pittori di professione e dai piccoli artisti in erba, e 
conteneva spesso istantanee che ritraevano i visitatori al lavoro. Se aggiungiamo a 
tale quadro le didascalie che commentavano disegni e fotografie, riconducibili alla 
voce di Sinisgalli, ne ricaviamo un curioso intreccio di prospettive. Mentre nei repor-
tage di pittori e poeti la soggettività del singolo che si confronta con la realtà “stranie-
ra” conquista spesso il primo piano, con il risultato che il rapporto tra parola e imma-
gine ha una natura eterogenea (a volte di complementarità, altre volte di contrasto o 
di indifferenza reciproca), nel caso delle visite dei bambini il testo si concentra sulle 

6	 Nei cinque anni di direzione sinisgalliana, alla sessantina di articoli firmati da scrittori e 
artisti adulti (una media di circa due reportage a fascicolo) corrisposero sette pezzi per mano dei ma-
estri e degli artisti bambini. Ventidue tra le visite dei poeti e pittori sono state antologizzate in Lupo 
e Lacorazza 2008. I testi con protagonisti gli scolari sono: Leme 1953, Moroni 1954, Guerra 1954, 
Razzi 1954, Lacorazza 1954, Papuli 1955, Piantoni 1955. Vi sono poi articoli che rievocano l’incontro 
tra gli alunni e la fabbrica, come quello di Piantoni 1958, o che narrano gli esperimenti didattici dei 
laboratori scolastici, quali la stampa di un giornaletto con incisioni che vide impegnati gli alunni 
del maestro Faè, di cui tratta l’anonimo pezzo dal titolo La scuola veronese sul numero di luglio 1954. 
La visita delle classi di Sant’Andrea di Badia Calavena agli stabilimenti Agip fu narrata sulle pagine 
del Gatto Selvatico, in uno scritto a firma di Bartolo Ciccardini. Cfr. Ciccardini 1956. La vicenda della 
scuola di San Vito di Narni comparve anche sul Gatto Selvatico in un articolo redatto da Piantoni. 
Cfr. Piantoni 1960. 
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reazioni infantili e ne trae spunti di riflessione. Interessante è il contrasto tra l’ottica 
adulta e quella infantile: lo sguardo degli umanisti, privi di dimestichezza con le 
macchine, si autorappresenta o appare alla redazione come ingenuo e meravigliato7, 
viceversa agli scolari sono attribuiti disincanto, compostezza e mancanza di pregiu-
dizi, che si traducono in un tratto asciutto ed essenziale, a marcare implicitamente 
un’affinità tra la dimensione infantile e quella delle macchine, una freschezza, curio-
sità e vicinanza al concreto che la retorica intellettuale ha invece smarrito. 

Molti dei visitatori adulti restano invischiati in toni enfatici dal sapore futurista 
e nel riuso acritico di trite metafore8 – di cui Sinisgalli si lamentava già ai tempi dei 
suoi Ritratti di macchine alla metà degli anni Trenta, equiparandoli a un altrettanto 
superficiale scetticismo nei confronti della tecnologia (Sinisgalli 1937, pagine non 
numerate). Una simile circostanza è indicativa della mancanza di un vocabolario, di 
una sorta di inerzia dell’immaginazione che cela la distanza, se non addirittura l’in-
comprensione, nei confronti della modernità. Nel visitare l’Ansaldo con Vespignani, 
Caproni ammette l’abbondanza di raffigurazioni stereotipate della fabbrica, «il fru-
sto dizionario dell’immagino già», bollandole come lessico da buttare a mare (Ca-
proni 1953: 27 e 30), laddove il fotoreporter Patellani, nell’osservare la fonderia, vede 
uomini chini al suolo che «paiono pregare, accendendo a nuove divinità le luci delle 
saldatrici» (Patellani 1953: 26). Anche De Libero in visita all’Aerfer non risparmia il 
pathos: «[…] il soffiare e lo sfriggere e il tumultuare dei meccanismi sistemati do-
vunque sono soltanto i palpiti intermittenti del cuore dell’uomo e delle membra del-
la macchina che all’unisono compongono un ritmo musicale lieve lieve, un ritmo di 
specie celeste» (De Libero e Scialoja 1954: 62). Più vicino alla sensibilità sinisgalliana 
è forse Cantatore, che, nei macchinari della Sant’Eustacchio visitata con Quasimodo, 
riconosce l’aspetto gratuito, non funzionale, di “giocattolo” o di congegno, di «ani-
mazione misteriosa, fantastica e paradossale» – quasi di macchina leonardesca da 
ammirare più che da usare – e indica in questo il denominatore comune tra la sensi-
bilità artistica e quella fanciullesca (Cantatore 1953: 54).

Mentre gli adulti combattono con il retaggio di passate rappresentazioni della 
fabbrica, ai bambini è accordata una mentalità più aperta e la capacità di cogliere im-
mediatamente la struttura delle macchine. Nel narrare la visita delle classi di Grot-
tamurella alle acciaierie di Terni, il tecnologo e giornalista Papuli nota che, mentre 
i visitatori adulti reagiscono alla vista dei reparti con stupore e paura, i ragazzini 

7	 Lupo nota nella sua Introduzione all’antologia delle visite: «Elemento abbastanza comune a 
ciascuna cronaca è l’aria trasognata e ingenua con cui gli inviati di “Civiltà delle Macchine” entra-
no nell’ordito meccanico» (Lupo 2008, pagina 7). Lo studioso legge queste cronache come i primi 
germi del dibattito su letteratura e industria, che esploderà prepotentemente negli anni Sessanta. 
Cfr. anche Lupo 2013 e Lupo 2016 (in particolare le pagine 161-163).

8	 Passando in rassegna la storia della relazione dalla fabbrica − quasi un sottogenere lettera-
rio − Tongiorgi conclude che le narrazioni di CdM sono compromesse da scelte stilistiche desuete, 
ancorate ancora ai moduli futuristi (Tongiorgi 2012). Dello stesso avviso è Ottieri, per cui questa 
scrittura di fabbrica non ha credibilità né sociale né letteraria e produce risultati deludenti. Cfr. 
Ottieri 2012.
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«hanno affrontato con la massima calma il loro lavoro» e «sono riusciti a cogliere, 
della macchina, un’essenza se non cinematica, funzionale; e ne hanno afferrato non 
soltanto la forma, ma l’idea. […] Tutto ciò ha una spiegazione sola, semplicistica e 
suggestiva: la “macchina” era già in loro, come qualcosa di inconscio che lo stimo-
lo visivo ha esternato» (Papuli 1955: 37). Inoltre, prosegue Papuli, gli alunni danno 
importanza al fattore umano e disegnano «operai ai comandi o levitati a mezz’aria 
in una prospettiva ultradimensionale che riaffermano, con la loro presenza e con le 
loro dimensioni, un indiscutibile dominio sulla macchina» (ibid.).

Perizia e intuizione delle linee essenziali della macchina sono le caratteristiche 
che Sinisgalli stesso riconosce ai fanciulli, in consonanza con il pensiero del col-
laboratore Papuli. Nella prospettiva sinisgalliana gli occhi infantili sono interpreti 
privilegiati delle strutture portanti di una forma, poiché non ancora distratti dalla 
complicazione e dal superfluo che sottraggono forza al messaggio. Forti di un rap-
porto con gli oggetti di tipo immediato, sensoriale e non intellettualistico, non an-
cora corrotto dalla cultura e dall’astrattezza del simbolo (come direbbero due tra gli 
artisti amati dal montemurrese, Dubuffet e Michaux), i bambini non sovrappongo-
no rappresentazioni già date e sono perciò in grado di vedere meglio degli adulti. 
Né spaventati né entusiasti di fronte alle macchine, le esaminano con curiosità e 
desiderio di conoscere, incarnando l’atteggiamento che la rivista di Finmeccanica 
caldeggiava, il matrimonio tra tecnica e fantasia, tra industria e umanesimo che av-
vicinava la linea editoriale alle posizioni olivettiane9. Non sono solamente i fanciulli, 
dunque, a imparare dagli adulti durante i tour negli stabilimenti: lo scambio è anzi 
reciproco e, replicando con le proprie intuizioni all’improvvisazione amatoriale dei 
grandi, i piccoli offrono spunti per ripensare immagini e linguaggio. I reportage delle 
visite compiute dalle anonime scolaresche funzionano cioè come un correttivo gio-
coso dei resoconti firmati dai collaboratori più noti. 

2. Avanguardisti in erba

Nelle didascalie che costituiscono il pezzo adespoto – ma di chiara impronta sini-
sgalliana – intitolato “Vocazione alla pubblicità” e centrato sui bozzetti di un bam-
bino di otto anni, si indica nella creatività infantile la tendenza all’astrazione e la 
somiglianza con le poetiche avanguardistiche: «l’interesse dei due componimenti 
che riproduciamo sta nella loro aggressività pubblicitaria e nella loro aderenza al 
gusto delle forme d’avanguardia» (“Vocazione alla pubblicità” 1953: 56). La preferen-
za per la forma semplificata, scevra da dettagli accessori, e l’opzione per i colori netti 
fanno del piccolo Eduardo Monaco un grafico in miniatura e un efficace comunica-

9	 Sulle consonanze tra il pensiero sinisgalliano e l’utopia di Olivetti si vedano le considerazio-
ni di Vitelli 2003: 47-48.
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tore pubblicitario. Continua Sinisgalli: «Nelle due tavole soltanto il colore e lo spazio 
neutro fanno da magma alle varie monadi rappresentate, viene riprodotto lo schele-
tro dell’oggetto più che l’oggetto». Con la sua spontaneità di esecuzione e l’automati-
smo frutto dell’istinto, prossimi al dada e all’informale, incurante delle raffinazioni 
tipiche della tradizione figurativa, l’arte infantile è capace quindi di scorgere l’anima 
delle macchine e può insegnare agli adulti ad aderire di più all’intima sostanza delle 
cose: «La vocazione del bambino è un modo di dire a molti adulti che fanno pubblici-
tà come si ripudia la qualità più trita di un prodotto e si distingue la più nobile, come 
questa si scopre senza memoria, istintivamente, quasi per scherzo».

Alcuni tra i disegni dei bambini furono impressi anche nel formato editoriale 
della plaquette, venendo a costituirsi come varianti straniate delle edizioni a tiratu-
ra limitata che affiancavano poesie e illustrazioni, e che erano presenti in maniera 
cospicua anche nella biblioteca personale di Sinisgalli. In questa veste tipografica 
viene per esempio edita nel 1956, con il titolo I bambini e le macchine, una raccolta 
di linoleografie raffiguranti macchine e utensili artigianali, basata sulle incisioni 
eseguite per il giornaletto scolastico Piccole Dolomiti degli alunni di Gianni Faè e cor-
redata dall’introduzione di Sinisgalli. Queste incisioni sono per il poeta lucano vere e 
proprie espressioni di arte d’avanguardia, giacché «reggono ancora il confronto con 
Arp, con Picasso. Serrate in nero sul bianco quelle sagome di vecchi arnesi incantano 
come simboli sacri» (Sinisgalli 2005a: 156). Nel 1956 esce pure il libriccino I bambini 
e i poeti, in cui le poesie di Montale, Quasimodo, Saba, Sinisgalli, Ungaretti, sono af-
fiancate da incisioni su linoleum eseguite dagli scolari del medesimo istituto situato 
sulle montagne veronesi. La plaquette fu stampata in un primo tempo in 125 copie 
dai bambini stessi presso la tipografia donata da Sinisgalli alla scuola, e uscì poi nel 
1957 come strenna delle edizioni del Pesce d’oro di Scheiwiller con la prefazione di 
Zavattini e la postfazione di Faè. Zavattini rileva lo zelo e la fiducia nel domani dei 
bambini incisori; Faè, dal canto suo, individua nella manualità un antidoto alle astra-
zioni che allontanano dalla concretezza del vissuto, scoprendosi vicino al pensiero 
sinisgalliano. Opponendo tacitamente lo spirito artigiano al cerebralismo, il maestro 
elementare sostiene infatti che la linoleografia è una tecnica conforme «alla realtà 
del mondo spirituale del fanciullo non ancora soffocato dal rigore degli schemi intel-
lettualistici e immune dal pericoloso giuoco delle astrazioni logiche» (Faè 1957: 71). 

A istituire un legame esplicito tra l’arte e il disegno infantile c’è poi anche il volu-
me a tiratura limitata Arte per nulla uscito nel 1964 e riedito con il titolo Arte per gioco, 
che raccoglie l’esperienza maturata presso la scuola del Bornaccino. Il volume è cor-
redato dalle illustrazioni dei bambini ed è introdotto, proprio alla maniera dei cata-
loghi delle mostre, dagli scritti di Sinisgalli e Lionello Fiumi, che elevano il disegno 
infantile a espressione artistica. Per Sinisgalli, Moroni costruisce «un particolare 
sistema, una propedeutica che serve non soltanto a capire il valore dell’opera d’arte, 
ma, addirittura, a fabbricarla» (Sinisgalli 1964: 10).

Le caratteristiche di essenzialità e naïveté individuate nel disegno infantile ci 
aiutano a leggere un ulteriore risvolto della collaborazione tra Sinisgalli, il mondo 
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della scuola e i centri di produzione, e cioè la preparazione, per mano degli alunni 
di Grottamurella, di bozzetti e manifesti destinati ad alcuni battage promozionali 
di Eni10 e Alitalia. Nel 1962 Sinisgalli, all’epoca consulente di Alitalia, invitò Pianto-
ni a portare i suoi allievi negli aeroporti per disegnare i jet: l’iniziativa si tradusse 
nella campagna pubblicitaria internazionale Bambini e jet che vide all’opera anche 
il grafico Pino Tovaglia. I disegni furono fotografati e accompagnati da slogan, in 
parte fissi e in parte mobili, secondo le esigenze dei vari scali interessati, tra cui New 
York, Nairobi, Sidney, Bombay, Rio de Janeiro, Zurigo, Francoforte e Roma (Piantoni 
2004: 56-57). Ancora una volta una rivista aziendale si fece carico di narrare l’avven-
tura: si trattava ora del Gatto selvatico, che sul numero di aprile pubblicava l’articolo 
di Piantoni Bambini e jet. Analogamente a quanto faceva Sinisgalli, anche il docente 
parlava di potenti semplificazioni e di attenzione al lato dinamico della realtà, di 
una marcata predisposizione dei bambini ad afferrare le trasformazioni prodotte dal 
progresso tecnologico, «quegli aspetti, insomma, più ricchi di movimento, e che di 
conseguenza dànno all’uomo un maggior senso di potenza, inconsciamente fanno il 
punto sulle invenzioni che hanno recato più rapidi mutamenti nel nostro ambiente» 
(Piantoni 1962: 33).

Tramite questo esperimento si avverava la profezia che Sinisgalli aveva pronun-
ciato pochi anni prima sulle pagine di CdM, poiché ai bambini venivano realmente 
affidati incarichi propagandistici che ne esaltavano l’avanguardismo della visione, 
facendone grafici spregiudicati, focalizzati sugli aspetti moderni della realtà. Una 
simile concezione valorizzava la creatività infantile come punto di osservazione ine-
dito per un rinnovamento delle forme, quasi una guida all’efficacia comunicativa in 
un momento in cui il settore della comunicazione d’impresa si stava gradualmente 
consolidando. Dietro il fervore sinisgalliano c’era la convinzione che la pubblicità 
fosse una manifestazione di tutto rispetto della civiltà contemporanea11, una valida 
arena per la comunicazione di valori sganciati dall’impulso consumistico. La ricerca 
estetica puntava a nobilitare il prodotto, promuovendolo da merce a oggetto12, sicché 
il messaggio pubblicitario veniva a costituirsi quale tappa imprescindibile nel pro-
getto di coniugare i valori imprenditoriali con quelli umanistici, di realizzare una 
società dove l’utilitarismo fosse tenuto a freno dal potenziamento, nelle fasi sia di 
produzione sia di distribuzione, delle componenti di ricerca tecnologica, di fantasia 
e di collaborazione dei saperi. In questo senso, lo sguardo puerile, per la sua natura 

10	 Sulle campagne pubblicitarie per il detersivo Trim e la margarina Flavina cfr. Piantoni 2004: 
56, articolo in cui si possono ammirare molti tra i bozzetti degli alunni. 

11	 In un elzeviro sul Mattino, uscito nel gennaio 1977, Sinisgalli ricorda il periodo trascorso 
presso l’Olivetti con queste parole: «Noi affermammo che una pagina stampata, una vetrina, un 
fotomontaggio costituivano delle testimonianze nient’affatto trascurabili della nostra civiltà, della 
nostra cultura» (Sinisgalli 2005: 79).

12	 Ancora a proposito dei suoi anni olivettiani, Sinisgalli racconta: «Finalmente la “merce” 
guadagnava la sua dignità di “oggetto”, il frutto dell’ingegno e del lavoro di una grande officina 
veniva portato in mostra con una specie di venerazione» (Sinisgalli 2005: 80). Cfr. anche Saibene 
2012. 
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incorrotta, poteva fornire al linguaggio reclamistico la lezione di stile che Sinisgalli 
stava cercando.

Allo stesso tempo, le iniziative del poeta-ingegnere cercavano di ribaltare l’im-
magine di una tecnologia pericolosa e alienante, risaltandone al contrario il lato 
giocoso, vicino alla quotidianità. Nei bozzetti degli allievi di Piantoni, infatti, i jet 
assomigliano a sigari, libellule, farfalle e pesci, sono cioè paragonati agli elementi 
con cui i bambini si rapportano ogni giorno13 – ci rammentano in definitiva quel 
“demone dell’analogia” che secondo l’autore lucano stava alla base dei migliori atti 
creativi (Sinisgalli 1949). Vengono in mente gli studi sull’arte infantile e la predile-
zione per il tratto spontaneo affermata da alcuni degli artisti cari a Sinisgalli, come 
i ricordati Dubuffet e Michaux, o anche la mano ironica e naif di Riccardo Manzi, a 
cui si devono molte delle copertine interne del bimestrale romano.

3. Macchine ludiche

Nel pensiero di Sinisgalli la macchina, al pari dell’attività artistica, ha un aspetto lu-
dico e di gratuità che il bambino coglie istintivamente. Così come «l’arte deve rasen-
tare la gratuità, lo scherzo» (Sinisgalli 1970: 69), anche il lavoro, qualunque esso sia, 
deve darsi nella sua dimensione ricreativa: «Credo fermamente a una componente 
insopprimibile del lavoro dell’uomo − arte o mestiere: il giuoco, la gratuità» (Sini-
sgalli 1983: 19). Sulle pagine di CdM i bambini non compaiono solo come osservatori 
delle invenzioni tecnologiche, ma ne sono anche ideatori. Tra gli esempi si segnala 
la storia di Gian Marco Venier, cui il numero di luglio 1953 dedica l’articolo “Mac-
chine di ragazzo”. Inventore di un’aratrice, di un lustrascarpe a pedale, di ingegnose 
macchine acchiappafarfalle e di sveglie per dormienti irritabili, il piccolo costruttore 
ci ricorda il lato ludico della tecnologia, lo stretto rapporto tra tecnica, arte e gioco 
che Sinisgalli stava indagando dai tempi del Furor mathematicus (1944). CdM propo-
neva il passaggio della macchina dalla fase utilitaristica alla fase ludico-etica, a una 
concezione del lavoro che aiutasse a superare l’alienazione causata dai nuovi sistemi 
produttivi: in altre parole, metteva in scena la fusione tra homo faber e homo ludens, 
tra l’operoso costruttore di utensili, orientato all’utile, e l’uomo dedito ad attività pri-
ve di scopo, rappresentato per eccellenza dall’artista, la cui attitudine si vorrebbe 
estesa al lavoratore per mezzo della ludicizzazione dello strumento14. In “Macchine 

13	 Piantoni descrive così i disegni dei suoi allievi: «Jet-sigaro, jet-libellula, jet-farfalla, jet-pe-
sce, jet dalle forme più strane che denotavano gli sforzi “sostenuti” dai bambini per inserire i 
giganteschi aerei accanto agli oggetti della propria esperienza; jet inverosimili, insomma, ma tutti 
ugualmente potenti nella loro semplificazione formale» (Piantoni 2004: 57).

14	 Si vedano in proposito le riflessioni di Rosario Assunto nel saggio “Job e Hobby” sul numero 
di gennaio-febbraio 1956 (Assunto 1956), che sviluppavano le idee contenute nell’articolo sinisgal-
liano dal titolo “Il lavoro e lo svago”, uscito quattro anni prima sulla rivista Pirelli (Sinisgalli 1952). 
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di ragazzo” si asserisce in effetti che «anche Gian Marco gioca quando va a cercarsi, 
tra i barattoli di latta e i ferrivecchi, il suo materiale per fabbricare un’elica, una ruota 
dentata» (Moretti 1953: 51). In una delle didascalie Sinisgalli precisa il senso di que-
sta operazione: «nel segnalare le gratuite macchine di un ragazzo a lettori che sanno 
molto bene che cosa è e a che serve una vera macchina, la nostra rivista intende 
soltanto inseguire, e se è possibile, acchiappare quel più grande volatile che porta il 
nome di “esprit de technique”» (Moretti 1953: 52).

Giovani artisti, dunque, a metà tra il serio e il faceto, artefici di macchine fanta-
siose come Bruno Munari o Francis Picabia15.

Ma la tecnologia vista e praticata dai bambini appare anche come il primo stadio 
dell’entusiasmo del fare, alimentato spesso da mezzi di fortuna, che caratterizza i 
nuovi artigiani, digitali e non, e che si esprime oggigiorno in fenomeni come quello 
dei maker, dove alla base troviamo non la tensione utilitaristica, ma l’autorealizzazio-
ne e il divertimento: il gioco, appunto.

Bibliografia 

Anon., “Vocazione alla pubblicità” (1953), CdM, 1, 4: 56.

Anon., “La scuola veronese” (1954), CdM, 2, 4: 60-64.

Antonello P. (2005), La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli, in Id., Il ménage a quattro. 
Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze, pp. 124-
168. 

Assunto R. (1956), “Job e Hobby”, CdM, 4, 1: 25-30.

Cantatore D. (1953), “Impressioni di fonderia”, CdM, 1, 2: 54-56.

Caproni G. (1953), “Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo”, CdM, 1, 1: 27-30.

Ciccardini B. (1956), “Disegnano per l’Agip i bambini di S. Andrea”, Il Gatto Selvatico, 2, 2: 10. 

Degli Esposti Elisi S. (2010), “La scuola di Bornaccino e il maestro Federico Moroni (1950-
1968)”, Ricerche di Pedagogia e Didattica, 5, 2: 407-412.

De Libero L. e Scialoja T. (1954), “Officina celeste all’Aerfer”, CdM, 2, 3: 61-64.

Faè G., a cura di (1957), I bambini e i poeti, All’insegna del pesce d’oro, Milano.

Falconi A., a cura di (2012), Maestri d’arte e l’arte di essere maestri, Fo.Cu.S., Santarcangelo. 

Guerra A. (1954), “Ecco la scuola di Bornaccino”, CdM, 2, 3: 31-32.

Lacorazza V. (1954), “5 Acquarellisti”, CdM, 2, 3: 56-58.

Leme C. (1953), “Angeli nelle fabbriche”, CdM, 1, 3: 49-53.

15	 Sulle consonanze con l’opera di Munari si veda Zuliani 1997: 172-175 e Antonello 2005, pagi-
ne 157-159.



Bambinate avanguardistiche

187

Lupo G. (1997), Sinisgalli industriale, in Bárberi Squarotti G. e Ossola C., Letteratura e industria. 
Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. Torino, 15-19 maggio 1994, Vol. II, Olschki, Firenze, pp. 763-773. 

− (2008), Introduzione. Il luogo delle due “culture”, in Lupo G. e Lacorazza G., a cura di, L’anima 
meccanica. Le visite in fabbrica in “Civiltà delle macchine” (1953-1957), Avagliano, Roma, pp. 5-11.

− (2013), Orfeo tra le macchine, in Bigatti G. e Lupo G., a cura di, Fabbrica di carta. I libri che raccon-
tano l’Italia industriale, Laterza, Roma-Bari, pp. 3-20. 

− (2016), La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, Roma/Ivrea. 

Moretti L. (1953), “Macchine di ragazzo”, CdM, 1, 4: 51-53.

Moroni F. (1954), “L’Alfa Romeo ha accolto due ospiti d’eccezione”, CdM, 2: 25-30. 

Nicolini S. (2009), «Per l’educazione artistica del popolo»: iconografie e narrazioni dell’istruzione e 
della scuola dalle pagine di «Emporium», in Bacci G., Ferretti M., Fileti Mazza M. (a cura di), 
Emporium. Parole e figure tra il 1895 e il 1964, Edizioni della Normale, Pisa, pp. 271-315. 

− (2009-2010), “Con gli occhi dei bambini. Per un’antologia ‘minima’ fra arte e letteratura”, 
Griseldaonline, 9. Testo disponibile al sito: http://www.griseldaonline.it/temi/verita-e-immagi-
nazione/con-gli-occhi-dei-bambini-nicolini.html. Consultato il 20/05/2016. 

− (2013), L’arte dei bambini in Romagna, in Simoni S., a cura di, Spigolando ad arte. Ricerche di storia 
dell’arte nel territorio ravennate, Fernandel, Ravenna, pp. 136-139. 

Ottieri A. (2012), “Il Regno dell’utile”. Le riviste aziendali di Sinisgalli, in Martelli S. e Vitelli F., a cura 
di, Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli. Vol. I, Edisud Salerno-Forum Italicum 
Publishing, Salerno-Stony Brook, New York, pp. 261-282.

Papuli G. (1955), “I ragazzi di Grottamurella alle Acciaierie di Terni”, CdM, 3, 2: 37.

Patellani F. (1953), “Ho viaggiato tra le macchine”, CdM, 1, 4: 25-27.

Piantoni C. (1955), “Questi sono i miei scolari”, CdM, 3, 2: 38-40.

− (1958), “Una grande opera degli scolaretti di San Vito”, CdM, 6, 1: 42-45. 

− (1960), “I ragazzi di San Vito hanno scoperto la pittura”, Il Gatto Selvatico, 6, 1: 32-33.

− (1962), “Bambini e jet”, Il Gatto Selvatico, 8, 4: 32-33.

− (2004), “Ali di fantasia. Leonardo Sinisgalli, i bambini, la pubblicità”, Charta, 13, 70: 54-57.

− (2005), “Leonardo Sinisgalli e i bambini”, Charta, 14, 78: 80-83.

Razzi A. (1954), “Da Amalfi a Castellamare”, Il Gatto Selvatico, 2, 3: 54-55.

Saibene A. (2012), Il demone dell’analogia. Sinisgalli e l’Olivetti, in Martelli S. e Vitelli F., a cura di, 
Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, Vol. I, Edisud Salerno-Forum Italicum 
Publishing, Salerno-Stony Brook, New York, pp. 255-259. 

Sinisgalli L. (1937), Ritratti di macchine. Con sette riproduzioni di disegni dell’Autore, Edizioni di via 
Letizia a cura di Giò Ponti, Milano.

− (1949), “Il demone dell’analogia”, Pirelli, 2, 1: 11-13.

− (1952), “Il lavoro e lo svago”, Pirelli, 5, 1: 42.

−a cura di (1956), I bambini e le macchine. Con una serie di incisioni originali degli alunni della scuola 
elementare di S. Andrea in provincia di Verona, Edizioni del Gatto (Franco Riva), Verona. 



Erika Wolf

188

− (1964), Federico Moroni, magico giramondo, in Moroni F., Arte per nulla, Calderini, Bologna, pp. 
9-10. 

− (1965), Intervista, in Camon F., Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, pp. 97-103. 

− (1970), Calcoli e Fandonie, Mondadori, Milano.

− (1983), Ventiquattro prose d’arte, Edizioni della cometa, Roma. 

− (2005), “La merce e l’oggetto”, in Id., Civiltà della cronaca. “Il Mattino” (1976-79). Antologia degli 
articoli, a cura di D’Episcopo F., Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 78-81.

− (2005a), “Civiltà delle macchine”, in Id., Civiltà della cronaca. “Il Mattino” (1976-79). Antologia degli 
articoli, a cura di D’Episcopo F., Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 155-158. 

Tongiorgi D. (2012), Oltre la siepe: la “visita in fabbrica” degli scrittori, in Martelli S. e Vitelli F., 
a cura di, Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, Vol. I, Edisud Salerno-Forum 
Italicum Publishing, Salerno-Stony Brook, New York, pp. 167-174.

Ungaretti G. (1953), “Lettera”, CdM, 1, 1: 7.

Vitelli F. (1997), “Pneumatica”. Sinisgalli e la rivista “Pirelli”, in Bárberi Squarotti G. e Ossola C., 
Letteratura e industria. Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. Torino, 15-19 maggio 1994, Vol. II, Olschki, 
Firenze, pp. 877-920. 

− (2003), Il “paradossale design dell’universo”. Prose sommerse di Leonardo Sinisgalli, in Id., Il Granchio 
e l’Aragosta. Studi ai confini della letteratura, Pensa MultiMedia, Lecce, pp. 7-67.

Zuliani S. (1997), Il demone della contraddizione. Sinisgalli critico d’arte, Guerini, Milano. 


