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SINISTRA del portoncino vernicia-
A to di marrone e contrassegnato dal
numro civico 67, su una piccola la-

ide bianca sono incise a caratteri corsivi
e parole: In questa casa nacque il poeta
Leonardo Sinisgalli. A destra, su una la-
pide grigia alta e larga, & incisa per inte-
ro, sempre in caratteri corsivi — ch'era-
no quelli ch’egli preferiva —, una poesia
del suo primo libro intitolato nudamente
18 poesie (e questa riportata sulla faccia-
ta e, per la precisione, la quinta), edito
nel '36 da Scheiwiller nella collana «All’
insegna del Pesce d’oro» e ristampata poi
in Vidi le Muse. o
E quella che comincia con i versi: «
fanciulli battono le monete rosse / con-

immette, subito, in quel mondo di visi-
vitad tonale, da scuola pittorica romana,
che sa cogliere nelle parole il fermo dise-
gno delle cose e dej luoghi (ch’é stata la
particolare cifra poetica di Leonardo Si-
nisgalli), quanto perché riflette I’atmo-
sfera della strada, restata intatta in que-
sti cinquant’anni, a parte qualche auto-
mobile in sosta contro il muro.

La strada & il corso Garibaldi — e si
spera diventera presto corso Sinisgalli -
e il termine farebbe pensare al solito
corso cittadino dei paesi di provincia che
a prima sera s'affolla del passeggio con-
suetudinario e dei gridi impazziti dei ron-
doni in volo, ma in realta si tratta di una
via stretta e un po’ scoscesa, senza mar-
ciapiedi e ancora con l'acciottolato, con
le case tutte a un piano e gia semideserta
in quest’ora del tramonto in cui la per-

natale del poeta. Che ci sembra quasi un
gesto d’indiscrezione, se I'amicizia che ci
legd in to a Sinisgalli, e il ricordo
della sua estroversione, della sua disponi-
bilitd umana, non ci facessero certi che
questa «visita» gli risulterebbe gradita (e
ci parra d’udire, infatti, quando*vi-‘soste:
remo, la sua voce sonora che'a momenti

stesso timbro e la stessa cadenza = di
sua sorella Anna).

La signora Anna Mazzilli Sinisgalli, ch’
¢ stata la maggiore dei sette figli di Vito
Sinisgalli e Carmina Lacorazza, abita
proprio di fronte al numero 67, cosi
come un poco pil-avanti abita Vincenzo
Lacorazza, Enzo, ch’¢ il cugino, assai pil

o chiamava sempre zio Leonardo. E 1a

tamento natale, e percido con gli amici
Maria Padula e Giuseppe Leone, che m’
accompagnano, bussiamo innanzi tutto da
lei, un piccolo colpo al picchiotto di ferro
che invece, sul portoncino di fronte, ¢ d’
ottone, un grosso anello d’ottone pesante
e lucido come se fosse stato appena lu-
strato (ed ¢ la spia della cura con la qua-
le la sorella del poeta conserva le testi-
monianze d’un passato tuttora vissuto
come presente, e presenza).

La signora Nina ci aspettava, ed ¢ feli-
ce di conoscermi: ha due mani nodose

mani, effusivamente, e dietro gli occhiali
lo sguardo nero penetrante mobile ¢
come l’anticipo immediato del suo.tem-
?eramento: ella sua intelligenza anche
isica, della sua vivace e vorace curiosita
umana che gli anni — ha passato ghi ot-

pelli lisci raccolti dietro la nuca in un
piccolo nodo, e sono, a contrasto con 13
pelle scura (la pelle dei Lacorazza, dice-
va Leonardo), bianchi spessi e luminosi,

do che d’altronde, e lo ripeteva spesso, li
aveva fatti grigi e poi bianchi assai pre-
sto, come un po’ tutti della loro famiglia:
e ne risultava pid marcato, anche a luj, il
colorito olivastro di saraceno.

tro il muro»... € mi sembra scelta assai
felice, non tanto o non soltanto perché ¢’ -

corriamo per recarci a visitare la casa

fa gli onori di casa e ci racconta episodi - . .
legati.a un mobile 0 a un quadrooa un. - . " {.
libro raro, ed & invece la voce — con lo” *

iovane, di Leonardo, tanto che, ci dira,

signora Anna che ha le chiavi dell’appar--

che mi stringono con forza e a lungo le'

tanta — non hanno appannato. Porta i ca-

d’'una lucentezza quasi cremosa,- come:
negli ultimi tempi li aveva anche Leonar--
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ritroverd il ritratto sottovetro, con quelli
dei suoi genitori, a una parete dello stu-
dio di Leonardo), di Enza, che frequentd
due anni di scuole tecniche proprio a
Torre Annunziata, dove il padre venne
un’estate per la cura dei bagni salsobro-
moiodici, di Angela, che si fece suora
contro il volere paterno ed & diventata
Suor Crocifissa.(lo sa che proprio il mese
scorso banno festeggiato in convento i
suoi cinquant’anni 'di monacato?). Poi, su-
bito, mentre sorseggiamo un cognac che
- ci ha voluto offrire quasi di forza, coma-
re Nina esprime il suo rammarico
rche, a cinque anni dalla scomparsa,
- -Leonardo non é piu ricordato, neppure in
* televisione. E ‘infine attraversiamo la
strada, col mazzo delle chiavi, ed entria-
mo di 14, da lui, nella sua casa.
Verrebbe di dire, se gia fossi stato qui:
non é cambiato nulla, come s’intitola, ap-
" punto, uno dei piu struggenti capitoli di
. Belliboschi. Certo, ci sono delle trasfor-
mazioni: diciamo che non é cambiato nul-

-'la in confronto all’assetto definitivo dell’

appartamento che. Leonardo e Giorgia
avevano negli ultimi anni dato alla casa.
Ci sono i divani comodi.per l'agio delle
conversazioni, rallegrati da cuscini mul-

ticolori, i quadri moderni. alle.pareti e-

sulle tavole rotonde i lumi ¢ i vasi con i
cardi disseccati, le grosse coperte di co-
tone ricamato sui letti, i veechi volumi
sulle mensole del camino e pell’armadio-

libreria, le travi riverniciate sul soffitto.

Manca solo «’odore della camomilla ap-
pesa alle travi che gli (mi) faceva fare
sogni verdissimi».
I mobili della cucina tinello sono dipin-
ti di rosso e blu: di rosso vivo la tavola e
I’'armadio-credenza, di blu elettrico i mo-
biletti pensili; e comare Nina mi doman-
da subito, con lo sguardo che le ride
amabile e curioso: — Le piaccicno, questi
colori? A Leonardo no, non piacevano -
_e solleva le spalle, con un gesto allegro
di complicita — ma li aveva pitturati
Giorgia — lei diceva proprio cosi: pittura-
re (e scandisce la parola), - e lui era con-

do attorno: tutto & in perfetto ordine, e si
ha, come l'impressione che Leonardo e

Giorgia debbano entrare da un meomen-

to all’altro, e riprendere le loro occupa-
zioni abituali: niente, qui, restituisce la
freddezza delle case museo.
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I balconi affacciano sulla vallata, il
Fosso’ di‘Libritti, imparato a conoscere,
ad amare, attraverso i suoi libri, di poe-
.sia e di confessioni. E ritornano a un
_tratto, con il loro potere evocativo, altri
nomi, Verdesca, Canalette, Vena, Bellibo-
_schi, a far ressa e nostalgia; ma € una no-
stalgia serena, perché questo piccolo uni-
verso & ancora e sempre vivo, nell’opera
di Sinisgalli. La sera ormai & calata, e
tuttavia I'oscuritd non & cosi, assoluta da
nascondermi il profilo degli alberi, e dei
cespugli e degli sterpi, che affollano il
vallone: nel silenzio vastissimo si sente, o
& una mia suggestione?, il pervicace zir-
lio dei grilli notturni. Durera tutta notte,
immagino. Sulla mia destra, 1a dove le
case del paese cedono alla campagna, te-
pui luci forano la penombra che. infitti-
sce. s o
- E il nostro cimitero — mi spiega coma-
re Nina, e la sua voce forte questa volta
¢ quasi un sussurro. — Leonarduccio & 14,
-con i-‘nostri morti, nella nostra cappella.
- Ripenso a quell’altra bellissima pagina
.di Fiori parj fiori dispari: 1a passeggiata
in carrozza di Leonardo e sua madre sino
“‘al cimitero, la loro sosta nella cappella
. («un Jocale strettissimo e mi pareva im-
{)ossibile che potesse contenerci tutti»), e
. .le. preghiere della madre dopo avere ac-
-.ceso « piccoli lumi alle urne», e quel ge-
* sto di trarre di tasca, senza interrompere
* le preei, un pugno di castagne e darle al
. figlio a rosicchiare, ch’era lo stesso gesto
della nonna Lacorazza prima di recitare i
suoi vespri, per non farsi disturbare dai
bambini. Mescolato al verso dei grilli, nel

eMNamala . JAlVa mamn =mal o mawa Al anmtina

tento. — Sorrido anch’io, mentre'mi guar- |




