
Ricordo di Sinisgalli e altre cose 
 

Riordinando i miei ricordi, devo partire prima dal cugino di mio padre, Velso Mucci, che ai suoi 
tempi fu un grosso personaggio intellettuale, uomo di cultura eccezionale e finissimo critico d’arte, 
amico e frequentatore praticamente di tutta l’intellighenzia italiana e romana dagli anni ’30 fino alla 
morte, avvenuta nel ’64 a Londra, dove era andato a scrivere il suo romanzo, bellissimo, “L’uomo 
di Torino”, e ad imparare l’inglese, per diventare corrispondente dell’Unità  da Pechino. 
 
Nel ’36  Mucci si portò mio padre a Parigi ( papà aveva 16 anni.. ), dove gestirono insieme una 
galleria d’arte e libreria antiquaria sulla Rive Gauche. 
Esposero insieme De Pisis, Morandi, Spazzapan, Afro, Mirko, e passarono per le loro mani prime 
edizioni preziose, oggi introvabili, come quelle di Verlaine. 
 

Sandro Alberti e Velso Mucci a Parigi nel 1937 
 
Fu un’esperienza unica in un periodo irripetibile, frequentato dai più grandi nomi di allora, e 
purtroppo destinato a finire nel 1940. 
Significative appariranno poi le parole di Mucci nell’editoriale di apertura della sua rivista “Il 
costume” nel 1945 :  << Siamo ancora qui, abbrutiti da sei anni di automatismo, nella condizione 
pietosa in cui ci ha lasciati la guerra, questa ‘distrazione’ funesta dell’ umanità. >> 
 
Fu proprio lui a far conoscere Sinisgalli alla mia famiglia dopo la guerra, e ne nacque una lunga ed 
affettuosa amicizia, con frequenti soggiorni a casa mia di queste persone. 
Di loro, che frequentavano casa mia negli anni ’50, ho ricordi personali vaghi, onirici. Mi ricordo 
che una volta ridemmo come dei matti con i miei fratelli per uno sfottò che fece mio padre a Mucci, 
attaccandogli con una puntina da disegno alla porta un biglietto che gli dava del “pecoromarxista”, 
alludendo alla sua fede politica esageratamente ostentata. 
E come in un sogno mi ricordo che una volta proiettarono “Vita silenziosa”, il documentario che 
Sinisgalli giro’ nella soffitta di casa mia nel 1951 con Marco Ferreri, non ancora famoso. 
Questo è il testo del cortometraggio : 

Vita silenziosa 
 
“Non ho dovuto forzare troppo la memoria per ricordarmi il luogo dove penetrai una sera, al lume 
di una lucerna. 
Gli anni, lunghi delle province nel loro corso lentissimo non riescono a consumare il profilo delle 
cose. 
Si puo’ dire che, appena le rimuovono da una stanza all’altra fino a spingerle in soffitta, dove il 
tempo farà cadere molta polvere. Frugare in questo recesso, con gli ordigni che hanno così poca 



vista, accendere per una notte migliaia di candele è stato forse un gesto sacrilego, ma la tentazione 
era forte. 
In mezzo a tutta la roba buttata alla rinfusa ho cercato di scontornare quei gruppi che soltanto il caso 
aveva combinati per costituire delle tribù. 
Gli oggetti riescono meglio degli uomini a trovare una ragione di reciproca simpatia, ma qui in 
questa immensa camera le affinità si sono rivelate, così ricche, da mettere in allarme i nostri poveri 
sensi. 
A nessuno di noi è venuto in mente di toccare, sia pure con la massima cautela e con la punta di un 
dito uno qualunque dei tanti cadaveri appesi o ammucchiati davanti ai nostri occhi...”  L.S. 
 
Qualcuno portò il proiettore da cinema, e la mia fantasia di bambino rimase colpita soprattutto dalle 
grandi pizze di alluminio. Ma se chiudo gli occhi rivedo ancora come in sogno una scena del film, 
un’inquadratura avvolta in una nebbia grigia… 
 

  
 
In questa soffitta, finchè ci fu, mi rifugiavo da bambino a disegnare. 
 
Mi è difficile però parlare di Sinisgalli disgiuntamente da Mucci. 
Per me sono due figure unite nello stesso periodo e nello stesso ricordo. 
Conobbi, invece, bene, e anzi frequentai le loro donne, la Dora Broussard, che negli anni ’80 
andavo trovare a Roma ( ma più per confidarmi delle mie pene amorose di allora con una bella 
ragazza romana, che per parlare di letteratura ). 
Giampiero Mughini nel 1977 aveva pubblicato su Paese Sera-libri una toccante intervista con lei, 
“La lunga attesa di Velso Mucci”, dove ricorda anche la loro frequentazione con Sinisgalli. 
Invece Giorgia de Cousandier, la moglie di Sinisgalli, veniva spesso a trovarci a Bra, era 
affezionatissima a noi bambini ; infatti mia sorella chiamò Giorgia la sua prima figlia, la mia 
nipotina. 
Era anche poetessa, letterata finissima, traduttrice di testi preziosi. La sua amicizia con Enrico 
Fermi, Emilio Segrè, Bruno Pontecorvo e i ragazzi di via Panisperna è ricordata in un articolo, "Les 
enfants terribles" che scrisse su “Civiltà delle macchine” nel 1956, ora riedito dalla Bocconi nella 
sua rivista PRISTEM/Storia - Note di Matematica, Storia, Cultura. Fu lei a dare il nome alla 
Giulietta, l’auto più famosa dell’Alfa Romeo. 
 
Quando mori’ ci sembrò di essere travolti dalla disperazione, tanta era la carica umana che sapeva 
portare tutto dove andava.  
 
La conoscenza e le relazioni fra Mucci e Sinisgalli sono così ben descritte nella prefazione di 
Sinisgalli alla ristampa anastatica del “Concilium Lithographicum” del 1970, uno dei due 
capolavori di Mucci nell’immediato dopoguerra. 
L’altro fu nel ‘45 (durò fino al ‘50) la creazione della rivista “ Il costume politico e letterario”, 
proprio insieme a Sinisgalli ed altri grossi nomi del mondo letterario di allora.Vi scrissero fra gli 
altri Cardarelli, Ungaretti, Barilli, Aldo Buzzi, De Pisis, De Chirico, Mario Tobino … 
Nella sua veste tipografica scarna, anzi essenziale, è una delle riviste letterarie più belle, e serie, fra 
l’infinità di riviste letterarie che sono state edite nel ‘900. 
Sinisgalli vi collaborò assiduamente, diventandone uno dei principali animatori; pubblicò sul “ 
Costume”, come ricordato da G. Borri  ne ” Il poeta ingegnere e la Civiltà delle macchine” , note, 



corsivi, editoriali, recensioni, riflessioni e spunti sui più vari argomenti artistici, culturali, di 
attualità… 
La rivista è caduta nel dimenticatoio, non l’ho trovata neppure menzionata in parecchi testi sulla 
letteratura o in sedicenti dizionari critici del ‘900. 
E’ proprio il caso di dire che questo silenzio per la cultura italiana è un’offesa più grande di 
qualsiasi parola. 
Ci aspettiamo qualcosa dagli uomini di cultura e dagli studiosi, sarà solo un giusto tributo .  
 
Invece nel “Concilium” Mucci volle unire ad una litografia originale uno scritto dei migliori poeti 
ed artisti di allora. 
Collaborò naturalmente anche Sinisgalli, con “ Circonvallazione Clodia”, la n°4, scritta nella sua 
bella calligrafia a lato dell’incisione di Donghi, che si sposa al suo scritto con una precisione 
infantile del segno e delle figure. 
 

 
 
L’idea di Mucci era “Ritrovare, sulla medesima pietra litografica, unite le due scritture, può essere 
un richiamo alla comune essenza poetica; e questo richiamo è tanto più vivo se la mano stessa dello 
scrittore fa quegli astrusi e complessi disegni che sono le parole, e se l’artista , che le interpreta in 
una lingua più elementare, non dimentica la vecchia parentela di spirito e di segno. - Ci proponiamo 
di racchiudere in una sola tavola due rami così diversi della fantasia, conciliati da una comune 
sentimento poetico”. 
L’uomo rinascimentale che era Sinisgalli non poteva che esserne entusiasta, e bene lo comunicò 
nella sua prefazione dianzi citata. 
 
L’amicizia con Mucci fu durevole e profonda, e anzi Sinisgalli fu con De Chirico testimone alla sue 
nozze nel 1948. 
 

 
 
A testimonianza dei loro rapporti, riporto infine una lettera di Sinisgalli  a mio padre. 
 



Roma, 2 aprile 1976 
Caro Sandrino, 
ti rispondo subito per il De Pisis che mi descrivi "peperone con pipa e finestra" e che non ricordo di 
aver mai avuto. 
Quella scritta "Collezione Leonardo Sinisgalli" l'ho messa negli ultimi tempi (quattro o cinque anni) 
su alcuni pezzi che ho venduti. Ma non ho venduto un De Pisis in tempi recenti (avevo un quadro di 
rose che diedi in cambio una decina di anni fa a Vanni Scheiwiller che mi restituì il manoscritto dei 
Campi Elisi stampato da suo padre nei "Pesci d'oro" e un ritratto di Cantatore del 1935-36; mi sono 
rimasti due bei pezzi piccoli, una Vicenza vista dal balcone dell'albergo, con dedica, e un paesaggio 
parigino molto vecchio). 
Ho proprio paura che si tratti di una bufala: il taglio della masonite (!) non lo ricordo proprio. Ma 
non potresti mandarmi una fotografia e le dimensioni al vero? 
Giorgia e Filippo verranno ai primi di giugno a Bra: io per quell'epoca ho da sbrigare alcuni 
impegni, ma spero di liberarmi in anticipo. 
Tante cose affettuose per tua moglie e i tuoi figli 
un abbraccio 
                       Leonardo 
 
                                                                                             Alberto Alberti , 2 gennaio 2011 
 
      
 


