
Nella strutturazione genealogica di questo libro – che non segue, come si è
visto, una sequenza temporale –, Leonardo Sinisgalli può sembrare probabilmente
un’inserzione eteroclita, soprattutto in considerazione dell’accostamento che se ne è
fatto in sede critica alla tradizione ermetica, ovvero quanto di più diametralmente
opposto all’asse interpretativo qui delineato. Questa dimensione spuria ovviamente
cade se si considerano le opere in prosa e tutta la sua attività pubblicistica che certa-
mente avvicinano Sinisgalli all’ansia conoscitiva di Levi e all’euforia di riferimenti
filosofico-tecnici che abbiamo già visto in Gadda. Nel suo Furor mathematicus lo
scrittore lucano produce un tipo di prosa scientifica che probabilmente non ha egua-
li nel nostro Novecento. Un periodare mosso, che segue la storia del pensiero in
modo consapevole e rigoroso, ma con una attenzione al senso umano della ideazio-
ne sia tecnica che scientifica, caricando di stupore aspettativo la narrazione e rilevan-
do come la serie delle scoperte si iscrivano in un percorso conoscitivo complessivo,
nell’avventura dell’uomo alla ricerca di una radice razionale del cosmo, di una mathe-
sis che sia in grado di comporre una radice esplicativa del mondo, rilevando come
ogni conoscenza risponda anche a una ragione operativa, di creazione e di manipo-
lazione della realtà. Del resto, da una parte c’è il matematico giunto alle soglie del
gabinetto fisico di Enrico Fermi, dall’altra il direttore di riviste fermamente legate alla
operatività industriale come «Pirelli» e «Civiltà delle macchine» («CdM»).

La scrittura di Sinisgalli sembra inoltre corrispondere a quella esigenza espressa
da Gramsci nei suoi Quaderni dal carcere rispetto alla necessità di produrre in Italia
un’autentica divulgazione della conoscenza scientifica, una divulgazione «per opera
di scienziati e di studiosi seri e non più giornalisti onnisapienti e di autodidatti pre-
suntuosi», capace di dissipare le nebbie del pregiudizio e della superstizione tanto
radicate a livello popolare 1. L’intelligenza di Sinisgalli in questa direzione è stata
quanto di meglio un Paese come l’Italia potesse sperare in quei decenni di redifini-
zione culturale e programmatica dopo il fascismo e la seconda guerra mondiale.

La nuova civiltà delle macchine
di Leonardo Sinisgalli
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Un’intelligenza che si è presentata al suo pubblico ampia, complessa, multiforme,
coraggiosamente corrosiva rispetto alle certezze conquistate sia dalla scienza che dalla
poesia, disfandosi dei luoghi comuni, e tentando sempre di complicare il quadro.
Come ha scritto Alessandra Ottieri, Sinisgalli non tenta mai di «rassicurare il lettore
fornendo risposte ai suoi dubbi, ma anzi intende provocarlo, scuoterlo dal torpore
intellettuale per poi avvilupparlo nelle spire dei suoi ragionamenti in cui ipotesi este-
tiche e calcoli algebrici, riflessioni filosofiche e dichiarazioni di poetica si mescolano
e si compongono creando un affascinante mosaico di saperi» 2.

1 Passaggio a Nord-ovest

Allo stesso modo di quanto detto su Levi, anche per Sinisgalli si può parlare di
schisi, di strabismo, di spaccatura, di «bigamia» 3 o di «emiplegia» 4. Sinisgalli si auto-
iscrive prontamente nella schiera dei centauri: «mi è rimasto segnato sul petto un
solco orizzontale […] si sono sviluppati gli attributi di angelo e di bestia. Sento vera-
mente distinti due poli del mio corpo, un Nord e un Sud, un Positivo e un Negativo,
una zona torrida e una zona algida» (FM 162).

Questa ambivalenza, questa duplicità epistemica e topologica, corrisponde
anche a una sorta di antropologia latitudinale, che scorre sull’asse sud-nord, e che
propone un viaggio di formazione, scandito da stadi successivi di definizione cultu-
rale e personale, tipici di un meridionale déraciné: «ad un uomo del Sud, come sono
io, un mangiatore di loto, un pigro animale, basta un leggero spostamento di latitu-
dine a produrre uno choc» (FM 273). Ai luoghi corrispondono delle passioni e dei
mestieri, il polarizzarsi di alcune inclinazioni che risulteranno poi decisive per il
costruirsi della sua attività poetica e di riflessione, e a cui unisce uno sguardo su
ambienti e saperi (innestati e interdipendenti) che si cristallizza in uno studio quasi
etnologico degli snodi geografici principali di una certa Italia novecentesca.

Già adolescente, quando si trasferisce dal paese natale Montemurro in provin-
cia di Potenza, a Benevento, nel ’20, per frequentare l’istituto tecnico locale 5, si ini-
zia a definire e consolidare la schisi di tutta una vita, la vocazione bicefala fra scienza
e poesia: «mi pareva di avere due teste, due cervelli, come certi granchi che si nascon-
dono sotto le pietre», dove comunque emerge la consapevolezza che «il matematico
superava il poeta di una buona lunghezza. Le formulette sul moto dei corpi, e le linee
che ne discendevano, rette e parabole, mi esaltavano più dei bisticci di rime e asso-
nanze che fin da allora furono la mia ossessione» (DS 31).

La cesura tra attività poetica e interessi tecnico-scientifici, più che un’osmosi,
creerà un doppio registro espressivo da trattare separatamente e profondamente inne-
stato nel portato biografico dell’autore: da una parte la poesia come il regime delle
radici, la voce del mito nucleare dell’infanzia, dell’immobilità atemporale dei ricordi
d’origine, della Lucania come archetipo del sentire; dall’altra le severe matematiche,
che corrispondono all’irruzione in un mondo del capire e dell’operare, un mondo
immerso nella complessa trasformazione indotta dall’industrializzazione del Paese.
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L’istanza razionale, algida, settentrionale, rimarrà comunque sempre più importante
per Sinisgalli, perché emancipativa rispetto ai presupposti antropologici dell’origine:
«solo la scienza, la disciplina, il metodo riescono a dirozzare le anime, a irrobustire le
meningi, a raddrizzare le gambe. Non c’è ginnastica, non c’è igiene che conti quan-
to il possesso delle leggi di natura… La Scienza riempie lo stomaco e sferza il sangue.
È la libertà, se riesci a resistere alle adulazioni» (CF 113).

Forme e matematiche romane

Spostatosi pochi gradi di latitudine più a Nord, a Roma, Sinisgalli si iscrive nel
1925 alla Facoltà di Matematica seguendo corsi di analisi, di geometria e di meccani-
ca razionale. Qui insegnavano alcuni fra i più prestigiosi matematici italiani dell’epo-
ca come Francesco Severi, Luigi Fantappiè, Guido Castelnuovo e Tullio Levi-Civita,
quest’ultimo forse il nome più conosciuto all’estero per la sua straordinaria cultura
matematica, per la penetrazione analitica e la capacità di dominare ogni settore della
ricerca fisico-matematica. Un «omino che si scapellava di fronte ai bidelli [e che] por-
tava in tasca i foglietti dell’ultima lettera di Einstein speditagli dall’America» (DS 80)6.
Per dare la misura del clima intellettuale in cui il giovane Sinisgalli si trovò ad opera-
re all’inizio della sua carriera universitaria, bisogna aggiungere che la Facoltà di
Matematica di Roma aveva ospitato tra le sue fila quel Federico Enriques, storico e
filosofo della scienza, fondatore della Rivista di Scienza e strenuo avversario delle posi-
zioni antiscientifiche dell’idealismo italiano 7. Volàno organizzativo della Facoltà di
Scienze romana era stato poi Vito Volterra (fu lui a portare Levi-Civita e Severi da
Padova a Roma), anch’egli molto conosciuto all’estero, attivissimo dal punto di vista
istituzionale e culturale, che nel 1907 rifondò la «Società Italiana per il Progresso delle
Scienze» con l’intento di allargare l’interesse per la scienza a un ambiente più vasto di
quello universitario (insegnanti, ingegneri, economisti, ecc.), e che contribuì a gettare
le basi per la costituzione del Politecnico di Torino e del Consiglio Nazionale delle
Ricerche (CNR). Nella sua qualità di Presidente dell’Accademia dei Lincei, Volterra
promosse inoltre un progetto di riforma dell’insegnamento, che tentava di opporsi alla
riforma gentiliana basata sulla centralità dell’insegnamento umanistico: la commissio-
ne Lincea che elaborò il progetto era presieduta da Guido Castelnuovo, a testimo-
nianza del ruolo egemone della scuola matematica romana all’interno della comunità
scientifica nazionale del tempo 8. Di questa stagione e del tentativo di comporre un
quadro organico di queste personalità, sono testimoni i numerosi articoli, sia in
«Pirelli» che in «CdM», che Sinisgalli dedicherà agli esponenti della scuola matemati-
ca romana, quasi a tentare di definire e insieme di recuperare una sorta di occasione
perduta della cultura italiana, l’altra «tensione» speculativa che ha percorso l’esordio
del nostro Novecento filosofico, e che non ha avuto modo di esprimersi appieno,
interrotta troppo presto da contingenze storico-culturali 9.

A questo mondo di esaltanti astrazioni, e di intensa attività istituzionale,
Sinisgalli ricorda come si accedesse attraverso un atteggiamento di devozione inizia-
tica: «la scienza era esigentissima, non tollerava il minimo tradimento. I grandi mate-
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matici della scuola italiana conservavano un aspetto sacerdotale, la lezione era un rito,
una messa» 10. In un articolo per «CdM», Aldo Razzi ricostruirà con umorismo quel-
la congregazione dei riti che era la scuola di via Panisperna dove Fermi veniva defini-
to, attraverso un sillogismo un po’ bislacco, «il Papa»: «In questione di fede il Papa è
infallibile; nella teoria dei quanti Fermi è infallibile, ergo Fermi è il Papa». Rasetti era
il «cardinal vicario», mentre Enrico Persico «venne investito dell’alta carica di cardi-
nale di propaganda fide, con l’incarico di predicare il vangelo dei quanti agli infede-
li». Ettore Majorana «divenne subito il Grande Inquisitore» 11. Questa fede, questa
clausura si addiceva però poco all’irrequieto centauro Sinisgalli, che cominciò ben
presto a tradire il proprio ‘diaconato’. A una scelta scorporata, raffinatissima, ma forse
sentita come troppo astratta, troppo lontana dal sangue della vita – pur nella sua
capacità di riprodurne i sottili meccanismi – Sinisgalli preferisce alla fine la laurea in
ingegneria industriale conseguita nel ’32, evitando anche l’esperienza di quella fisica
nucleare che si stava elaborando nel famoso Istituto di via Panisperna diretto da
Fermi, a cui era stato chiamato a partecipare.

A Roma prendeva intanto forma l’esercizio della seconda grande passione sini-
sgalliana, quella poetica, a partire dalla pubblicazione nel ’27 di una raccolta di poe-
sie dedicate alla madre: Cuore. In questo periodo inizia a frequentare artisti e lettera-
ti, costruendosi una nicchia alternativa, una comunità elettiva di protezione nel ten-
tativo di salvarsi dagli stretti rigori delle matematiche e dal clima pesante del venten-
nio: «a quel tempo Roma non era turbata dalla presenza di tanti commedianti, man-
darini, petulanti, anche se per le strade correvano botte e alalà. A Roma c’erano
Caldarelli e Cecchi, Alvaro e Bontempelli, Barilli e Baldini. Era ancora vivo il ricor-
do di Spadini» (MC 60). Eroe letterario di riferimento dell’epoca, e modello attra-
verso cui leggere la propria anfibologia, è, non a caso, il conte di Lautréamont – per-
fetto centauro scientifico-letterario – e il suo efferato Chants de Maldoror, a quel
tempo rilanciato dai surrealisti, inno letterario a «matematiche severe e concise».
L’identificazione sarà immediata: «era stato allievo come me dell’Ècole Politécnique,
era arrivato in città da molto lontano; poi un giorno s’era chiuso nella sua stanza, pro-
prio alla vigilia degli esami, aveva bruciati tutti i libri e aveva scritto con furia i Canti
di Maldoror» (BF 206) 12.

«Milano non è una bella città ma i lombardi sono una grande razza»

In questa sorta di antropologia inversa, in un percorso direzionalmente oppo-
sto a quello intrapreso, per esempio, da Carlo Levi in quegli anni, Sinisgalli irrompe
nel novembre del 1933 nel «nebbione memorabile» di Milano, tentando di capire e
articolare quella diversità di intenti e di proposizioni culturali che facevano del capo-
luogo lombardo un terreno più adatto di altri a costruire un legame più armonico,
meno conflittuale tra le tecniche e il sapere dell’uomo: «sapevo tanto di matemati-
che, ma pochissimo di macchine». Dopo un anno di «sonnambulismo», Sinisgalli
scuote la propria accidia, e prende «gusto al lavoro, […] mi svegliai» (SM 22), tro-
vando inaspettatamente un linguaggio che gli appartiene:
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come ci seduce il Settentrione […] quassù le ferree forme della ragione, la cura
dei nervi, la pazienza e il radicchio, le acque minerali e le centrali elettriche […]
questa gente ama l’utensile preciso, indossa la tuta con la stessa disinvoltura con
la quale un ragazzo del Sud porta la zimarra e la tunica; va a indovinare l’energia
persino nel corpo di una rana scorticata, scopre gli ioni e i cationi dentro una
soluzione di acqua e aceto, questa gente viene a patti col diavolo! (FM 273) 

In una singola nota Sinisgalli ricostruisce un’intera storia culturale, elencando
la disposizione alla razionalità, l’efficenza, il metodo sperimentale, l’esperienza tecni-
ca, e facendo riferimento al mito faustiano, di derivazione germanica, contro il più
classico mito prometeico. Milano, inoltre, realizza il mirabile connubio fra tecnici e
artisti, fra uomini di industria e uomini di cultura, che non poteva trovare insensibi-
le un poeta-ingegnere come Sinisgalli, proponendogli un modello di intervento cul-
turale: «Le nostre audacie, i nostri entusiasmi, il mio fanatismo di allora non si giu-
stificherebbero, non si capirebbero se non ci fosse sullo sfondo una città come
Milano, il credito che i milanesi sanno dare alle operazioni che un poco li sollevano
dal senso comune» (SM 23). Considerato inoltre il clima autarchico e provinciale del
Ventennio, a Milano Sinisgalli si imbatte in un ambiente abituato a guardare al di là
dei confini patrii, a sganciarsi dall’isolamento in cui stagnava il resto della penisola
per ricollegarsi all’Europa, sempre alla ricerca di nuovi linguaggi, di nuove forme
comunicative e percettive. Quaderno di geometria, scritto nel ’36, viene dedicato, non
a caso, a Edoardo Persico, anch’egli uomo del sud trapiantato a nord, direttore di
Casabella, «uno dei primi a smascherare come incubo il sogno di un’architettura di
regime, fra i pochi che ebbero il gusto di guardare all’Europa di Gropius e di Le
Corbusier, o all’America di Frank Loyd Wright» 13. «Fu il suo esempio, i suoi discor-
si, i suoi incoraggiamenti a farci considerare allo stesso livello la dignità del lavoro e
la responsabilità dell’arte. Ci sentivamo sempre confortati e ammoniti dalla sua cara
ombra» (SM 23) 14. È proprio su «Casabella» e su «Domus» che Sinisgalli comincia
ad esercitare la sua scrittura acrobatica, «sul filo di concetti e teorie», con movimen-
ti concettuali che sembrano calcare le orme di un jazzista, in libera ma rigorosa
improvvisazione su temi dati.

Dopo un anno alle dipendenze della «Società del Linoleum» del gruppo Pirelli,
nel ’36 Sinisgalli viene chiamato da Adriano Olivetti per assumere l’incarico di respon-
sabile dell’ufficio tecnico di pubblicità dell’azienda di Ivrea, diventando uno dei primi
scrittori a gravitare attorno a quel progetto utopico rappresentato da Comunità 15,
ovvero l’idea della fabbrica «come centro dell’agire umano, una città del sole, per la
quale artisti, uomini di scienza, architetti, poeti, filosofi, operai e macchine, avrebbe-
ro lavorato gomito a gomito al fine di realizzarla»16. Sinisgalli trova qui un terreno fer-
tile per capire le nuove strategie dei più vivaci gruppi industriali di quegli anni, e che
non si inquadravano solo in necessità autopromozionali, ma si iscrivevano «in una
strategia più complessiva di ‘apertura’ e di interesse dell’industria illuminata per la fun-
zione dell’intellettuale: efficace tramite sociale […] della concezione dell’industria
intesa come centro propulsivo dinamico dell’attività economica e culturale del
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paese» 17. Al di là del complessivo impianto etico-progettuale di Comunità, nel labora-
torio olivettiano nascono le prime sperimentazioni con il linguaggio della comunica-
zione di massa. In questa sede Sinisgalli opera anche sulla scia di Elio Vittorini, pre-
fattore anonimo della raccolta di tavole per una campagna pubblicitaria Olivetti del
1939, che spezzando ogni atteggiamento dogmatico nei confronti di pubblicità e
industria, riteneva che bisognasse assumere un virtuosa apertura nei confronti dei lin-
guaggi della contemporaneità, rendendo «qualitativo il fatto quantitativo», impe-
gnando «l’uomo in umanità», e cercando di rendere la pubblicità un’arte 18.

Nessun dogmatismo ideologico nei confronti del mercato e della merce, quin-
di 19, anzi uno spazio nuovo per la sperimentazione con i codici più vari che in
Sinisgalli diventa una forma di euforia dell’intelligenza, un’intelligenza che non vuole
precludersi niente in senso di esplorazione di nuovi territori e mezzi espressivi 20.
Coerentemente, dopo le vetrine e la pubblicità per Olivetti e Pirelli, Sinisgalli si
cimenterà, dal ’47 al ’49, anche con la radio, in una rubrica di poesia e musica, il
Teatro dell’usignolo, producendo inoltre due cortometraggi che saranno entrambi pre-
miati alla Mostra del Cinema di Venezia. Il primo, Una lezione di geometria – a cui
collabora il musicista Goffredo Petrassi –, viene presentato nel ’48 e proiettato l’an-
no successivo al Congresso di Matematica a Roma, con la presentazione di Severi e
Fantappiè, nonché al Congresso Mondiale di Architettura a Bergamo, presenti
LeCorbusier e Bill. Il secondo, Un millesimo di millimetro, del ’50, è un documenta-
rio girato assieme a Virginio Sabel, dove Sinisgalli tenta addirittura di spiegare la mec-
canica ai meccanici, e dove sono protagoniste le macchine, riprese nella loro limita-
ta libertà di movimento, pochi micron. Un terzo, rimasto a livello di soggetto e pro-
posto ai lettori di «Pirelli», avrebbe riguardato il linguaggio dei simboli involontari
prodotti dalle impronte degli oggetti e delle merci che l’uomo produce: «la trama
non è ingenuamente descrittiva ma è conseguenza di una serie di concetti e di con-
quiste critiche»; la lunghezza, quella canonica: «trecento metri a passo normale» 21.

2 «Pirelli» e «Civiltà delle macchine»

La stagione milanese coincide soprattutto con il prendere forma dei due più
importanti progetti editoriali nell’esperienza intellettuale e culturale di Sinisgalli: l’i-
stituzione e la direzione delle riviste «Pirelli» e «CdM». L’idea di base viene coltiva-
ta inizialmente da Giuseppe Luraghi, «che accarezzava da tempo il progetto di una
Rivista Aziendale e per questa iniziativa aveva ottenuto il consenso del dott. Alberto
Pirelli e l’adesione degli altri direttori» (SM 24) 22. Luraghi sentiva come pressante
l’insidia del «pericoloso imperativo utilitarista e di fredde leggi economiche» nelle
nostre vite «di lavoratori, ai quali è posto l’assillante problema di produrre, sempre
più rapidamente e abbondantemente». Di qui «la superiore necessità di ristabilire
l’equilibrio attraverso forze contrastanti, perché l’armonia necessaria riprenda, e
continui a rendere possibile la vita, salvandone i valori migliori. Per evitare che lo
squilibrio si manifesti letale, bisogna che vita spirituale e vita materiale procedano

04 Antonello 124-168  18-04-2005  11:56  Pagina 129



130 Pierpaolo Antonello

insieme […] E dove è più opportuno cercare che questo equilibrio e questa armo-
nia si verifichino e operino, nel punto stesso in cui la frattura potrebbe più facil-
mente minacciare?» 23. Questo imperativo progettuale contribuì a distinguere, da
subito, «Pirelli» dalle altre pubblicazioni analoghe: «i due piatti della bilancia, tec-
nica e cultura, problemi e suggestioni, inchieste e letteratura, concretezza e divaga-
zione, furono tenuti sempre in equilibrio. E i nome di Ungaretti, di Montale, di
Quasimodo, di Baldini, di Vergani, di Carrieri, di Calzini, di Bernari, di Valsecchi,
di Dorfles, di Linati, di Barisoni, di Biasion, di Manzi, di Munari, li troviamo fin
dai primi numeri» (SM 24). Gli articoli sono tutti di prima mano e inediti: «pro-
vocammo incontri tra scienziati e giornalisti, tra tecnici e poeti. Senza tema di com-
mettere eresie, mandammo i reporters negli studi, nelle aule, nei laboratori a sor-
prendere con lampade di magnesio personaggi tanto illustri quanto riluttanti» (SM
24). In uno stesso numero vengono affiancate discussioni sull’artigianato e sull’e-
nergia nucleare, articoli sul cinema e sul calcestruzzo precompresso, sul paracaduti-
smo sportivo e sull’elettricità dell’automobile. A una dose massiccia di provocazio-
ne e di ‘eresia’ tematica, Sinisgalli accompagna anche una consapevole campagna di
‘riforma’ stilistica e intellettuale:

soltanto in quegli anni il giornalismo italiano ha guadagnato ‘in funzione’ quan-
to ha perduto ‘in rappresentanza’, se si considera che è tanto difficile da noi tor-
cere il collo alla retorica e che si può essere tacciati di improntitudine se si chie-
de uno scritto su tema obbligato, perché il bau bau dell’ispirazione non è del
tutto sotterrato… All’intelligenza italiana non si sollecitarono sviolinate e
exploits, ma piuttosto constatazioni, sopraluoghi, rendiconti. Tanto meglio se
qualcuno riusciva ad accendersi di fronte a una tesi, a un incontro imprevisto, a
uno spettacolo, a un dispositivo 24.

Sinisgalli sperava che questa forma di «letteratura ‘a comando’, questo giorna-
lismo tecnico» avrebbe preso «il sopravvento sulle pagine scritte in libertà, sulla prosa
gratuita, sulla scrittura disinteressata» così da contribuire a formare una prosa capace
di coniugare, calvinianamente, precisione e leggerezza (SM 24) 25.

Gli intenti programmatici, il progetto culturale e l’energia promozionale di
Pirelli vengono trasferiti a partire dal gennaio 1953 (e per trentadue numeri, fino al
marzo 1958) nella nuova rivista della Finmeccanica, «Civiltà delle Macchine», alla
direzione della quale Sinisgalli viene chiamato sempre su sollecitazione di Luraghi.
Molti dei temi trattati nella prima rivista – il mito leonardesco, la storia della tec-
nologia, il rapporto arte-tecnica, il racconto industriale, le incursioni matematiche
– vengono ripresi e rielaborati nella seconda. Da una prospettiva sinisgalliana si può
dire che «Pirelli» e «CdM» diventino in realtà un progetto unico. Molti dei colla-
boratori che scrivevano per «Pirelli» seguono Sinisgalli nella nuova avventura edito-
riale. Per formato e caratteristiche «CdM» garantisce certamente allo scrittore luca-
no una maggiore libertà nello sperimentare con temi e linguaggi, non essendo più
vincolato alle esigenze promozionali di una singola azienda. L’ambizione di
Sinisgalli è pari alla sua convinzione, tanto da eleggere come antecedenti della nuova
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rivista il «Politecnico» di Cattaneo, «e più indietro L’enciclopedia di D’Alambert e
Diderot». Nell’elaborazione istrionica ed erudita di questo nuovo strumento di cata-
lizzazione culturale giovò anche la «consuetudine con la prosa dei filosofi meridio-
nali, specie Campanella e Bruno», e l’amicizia con Sebastiano Timpanaro e Raffaele
Contu, «due divulgatori di grandissimo talento, Timpanaro custode delle carte e
degli strumenti galileiani, Contu traduttore di Valéry e interprete di Einstein» 26.

Elegantemente formulata dal punto di vista grafico, come si conviene a un
bimestrale diretto da un intellettuale che ha masticato design, architettura e pubbli-
cità, «CdM» non si riempie di «frammenti, sfoghi, umori» ma di lunghi articoli e di
esaurienti indagini. I collaboratori sono reclutati sia dal gruppo di amici che aveva-
no già collaborato per «Pirelli», sia fra coloro che Vittorini aveva avuto con sé al
«Politecnico» 27. Le materie trattate sono le più diverse: dalla fisica alla matematica,
dalla cibernetica all’architettura, dalla filosofia alla storia della scienza, fino a inclu-
dere note di poeti, scittori, pittori. Rispetto a «Pirelli», si parla meno di azienda e più
di arte figurativa, con un maggior spazio dedicato alla riflessione epistemologica,
mentre scompare lo sport, che aveva un addentellato ovvio nella produzione Pirelli
di materiale destinato ad attività come il tennis o il ciclismo. La rivista affronta con
più precisione quegli assi di direzione tematica che Sinisgalli andava definendo con
la pubblicazione, nel ’44 e nel ’50, di due edizioni del Furor mathematicus, e che ser-
vono da canovaccio per fissare le linea guida verso cui indirizzare i collaboratori, a cui
chiedere un maggiore sforzo didascalico, meno estemporaneo, anche rispetto ai
«furori» di Sinisgalli stesso. 

La rivista ha intenzioni essenzialmente divulgative, è rivolta a un pubblico
colto, ma non alle élite culturali in senso stretto, «per lettori attenti, curiosi», visto
che «erano sfuggite alla cultura le scoperte di Archimede e di Leonardo, di Cardano
e di Galilei, di Newton e di Einstein». L’idea è ancora quella di «sfondare le porte dei
laboratori, delle specole, delle celle […] Bisognava insegnare le macchine agli inge-
gneri e ai poeti» 28. La forza di invenzione, di provocazione culturale, di emancipa-
zione, di costruzione di una cultura più aperta, più internazionale, più integrata e
attenta alla complessità dei saperi e delle procedure di tecniche, scienze e arti come
presentata da «CdM» non avrà pari nella storia italiana successiva. Lo stesso Sinisgalli,
con malcelato orgoglio, guardando ai fascicoli da lui pubblicati nei suoi cinque anni
di direzione, ammette che «con la rapida discesa della qualità verso livelli sempre più
bassi mi sarebbe impossibile, oggi, ripetere un simile exploit» 29.

In realtà, forse le ambizioni di Sinisgalli sono state superiori alle effettive capa-
cità del pubblico e della cultura italiana dell’epoca di assorbire una così alta dose di
«provocazioni», di «impurità», di «ibridismo» culturale, scenico, artistico.
Apprezzamenti nei confronti della rivista, a parte i nomi di Dino Buzzati e Giuseppe
Prezzolini, provengono quasi esclusivamente da tecnici e scienziati, oppure dall’este-
ro: «il miglior elogio non venne dall’Italia. La più esaltante presentazione fu fatta dal
terzo Programma della BBC, in una conversazione di 15 minuti di Reyner
Banham» 30. Della lezione di «CdM» in effetti non rimarrà molto. Una volta che
Sinisgalli smise di occuparsene, «la rivista perse decisamente di valore tradendone gli
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scopi e spegnendone l’interesse fino a cessare e a lasciare il posto a una specie di cata-
logo delle attività del gruppo IRI e cioè a una sciatta pubblicazione catalogo di cui
molte aziende abusano» 31. Verso la fine degli anni ’60 Sinisgalli registerà inoltre la
smobilitazione di quella spinta etica e innovativa della cultura industriale che aveva
contraddistinto le sue esperienze dei decenni precedenti, un ritorno all’ordine tarato
su regimi strettamente utilitaristico-aziendali. La morte di Adriano Olivetti viene
salutata, in quell’ambito, come una tragedia paragonabile alla morte di Kennedy. E
alla fine «la finanza e la tecnica si sbarazzano della cultura. I despoti fanno a fette i
mandarini. L’industria non ha necessità di esprit. Ha chiesto l’esprit per dirozzarsi,
per uscir fuori dalla bottega, dal gergo. Ha chiesto una lingua per guadagnare clien-
ti, utenti, oltre la cinta daziaria, oltre il comprensorio artiginale». Gli staff degli intel-
lettuali conseguentemente vengono smantellati «non solo a Washington e alle
Botteghe Oscure, ma anche a Ivrea, a Cornigliano, all’Eur». D’altronde molti degli
intellettuali, soprattutto a sinistra, non hanno mai creduto a un coinvolgimento forte
della cultura con le istanze dell’industrializzazione: «sono andati nelle fabbriche come
andavano nei casini: a prendere appunti. Hanno continuato a scrivere imperterriti
romanzi e poemi. Hanno lasciato all’industria qualche aggettivo, qualche tic, molto
rimpianto tra le dattilografe» (CF 98-99).

3 Furori matematici

Di fronte all’ampiezza delle suggestioni fornite da Sinisgalli, e all’asistematici-
tà dei suoi scritti, non è sempre agevole isolare motivi o ‘attrattori’ tematici per orga-
nizzare una composizione tanto frammentaria, spesso occasionale, o deliberata-
mente strutturata secondo forze centripete. Certamente può aiutare a chiarire alcu-
ne regole di metodo e specifici interessi più nettamente compendiari lo sfogliare le
raccolte di «CdM», dove l’estro è costretto a strutturarsi in un progetto culturale più
meditato, in precise linee guida editoriali, estetiche e filosofiche. E ci sembra che
proprio la serie di motivi epistemologici di cui si è parlato sinora a proposito degli
altri «filosofi naturali» del Novecento, possano aiutarci a articolare un percorso
tematico coerente: il metodo leonardesco, l’amore per la macchina, le matematiche
come forma poetica del naturale, il costruire artisticamente, sapientemente 32.

Ovviamente il punto d’entrata nel mondo sinisgalliano non può che essere
quello della matematica, celebrata nel suo titolo più famoso, sorta di via maestra per
comprendere il formarsi della sensibilità non solo conoscitiva ma anche filosofica ed
estetica di Sinisgalli. Per Contini la matematica in Sinisgalli non è «il contenuto d’u-
n’alta specializzazione tecnica, ma una matrice d’invenzione, una enorme riserva euri-
stica» 33. E non lo è solo come motivo ispiratore per il poeta, ma proprio in quanto
la matematica esprime la conformazione euristica del reale: è motore di invenzione sia
della realtà che della poesia. La matematica è forma di divinazione, scopre il mondo,
lo apre verso il futuro, chiama l’uomo a scovare «i fenomeni che di quelle soluzioni
[matematiche] fossero l’immagine» (FM 55). Il calcolo guida l’occhio alla scoperta di
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un pianeta, alla comprensione delle onde elettromagnetiche prima che queste ven-
gano usate, spiega la diffrazione d’interferenza degli elettoni prima di osservarla.
Immagina un mondo prima di accorgersi che questo esiste. 

La matematica sembra impregnare la realtà perché ne costituisce il sistema di
descrizione più adatto. Il linguaggio matematico è il linguaggio che definisce le linee
di pendenza della natura: le linee di crescita di un fiore, di una foglia, la disposizione
dei semi del girasole – la filotassi – definita da f, numero di Fibonacci. La matema-
tica è un linguaggio universale e transculturale. È un linguaggio che nasce dal dialo-
go col mondo, dall’attrito dei gesti dell’uomo con la realtà, dalla direzione verso cui
la realtà fisica piega la mano e l’intelligenza umana. C’è infatti una geometria nel
gesto manuale che compone l’esercizio artigianale:

Il falegname segue dei segmenti di retta, quasi sempre paralleli. E così il conta-
dino, quando zappa o quando ara, segue il tragitto dell’acqua, le linee di massi-
ma pensienza, o le loro perpendicolari quando fa il rimboschimento. (Pare che
anche il cuore conosca questa dinamica). Il muratore ha il filo a piombo come
asse dei suoi moti, ed ha pure la livella, si muove davvero in un parallelepipedo.
[…] ogni mestiere, e certamente ogni utensile, segue le sue linee-guida: la pialla
le sue rette, il tornio i suoi circoli, la fresa le sue epicicloidi… (OM 52)

La matematica è una sorta di poetica della realtà e un modo di dialogare con
essa. L’esprit de géométrie pascaliano è quindi «la scoperta di un senso della ‘misura’ e
della ‘posizione,’ che costituisce l’espressione meno apparente e più vera delle cose»
(FM 26). Misura e posizioni che sono anche determinazioni metriche, di prosodia.
Da buon anti-platonico, Sinisgalli si astiene però da assumere le matematiche e le
geometrie come la struttura ordinativa del reale, e non sposa l’idea galileiana di Dio
come grande legislatore geometrico del cosmo: «la natura […] non si fa intrappola-
re dai nostri semplici teoremi. Non possiamo dunque giurare che Dio è geometra».
In questo senso Sinisgalli segue Gadda, che nella sua architettura leibniziana, mette
Dio fra parentesi: «Dio non ha bisogno di lenze, di pertiche, di imbuti. Ha tutto a
portata di mano, tutto presente. Non ha bisogno di esistere». Per l’uomo invece è dif-
ferente, il primo barlume di cultura, la prima scintilla di fuoco prometeico viene dal
numero: «l’uomo vive il tempo con la geometria, lo tiene al guinzaglio, lo misura…
La pavida creta dell’uomo, il suo essere finito e limitato, l’ha costretto a misurare, a
dosare, a confrontare» (CF 34).

Filosofia e matematica

Dal punto di vista di una specifica coscienza e sensibilità filosofica, lungi dal-
l’aprire un contenzioso tanto radicale, come accade in Levi, c’è certamente stato da
parte di Sinisgalli il tentativo di coordinare una serie di discorsi di ordine teoretico
coinvolgendo nel progetto di «CdM» filosofi come Enzo Paci e Rosario Assunto, o
filosofi della scienza come Vittorio Somenzi che, insieme a Preti (ma anche a
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Geymonat o Abbagnano) 34, avrebbero dovuto fornire al dibattito filosofico italiano
del dopoguerra una seconda occasione (dopo la stagione dei Volterra e degli
Enriques) per emanciparsi dai retaggi idealistici, e per elaborare una effettiva inte-
grazione della riflessione filosofica con la ricerca scientifica e tecnologica contempo-
ranee, considerato il problema della «forte tendenza all’isolamento e alla separazione
dei vari campi della cultura e della scienza». Non è infatti solo colpa della filosofia se
l’Italia paga un deficit culturale – come spiega Enzo Paci in un intervento semi-pro-
grammatico in «CdM». È la stessa specializzazione delle scienze che minaccia una
«visione organica e ‘relazionata’ della tecnica, dell’arte, della vita dell’uomo», e questa
esigenza di «sintesi dinamica» è oggi sentiti soprattutto «nei paesi ad alta organizza-
zione tecnica» 35. Serve quindi quella che Paci all’epoca chiamava una «filosofia rela-
zionale» e una «enciclopedia dinamica» dei saperi che riesca ad integrare gli orizzon-
ti delle scienze umane con quelli delle scienze fisiche. Fondamentale è soprattutto
non separare «l’uomo o il soggetto» dalla natura, dalla sua struttura condizionante,
secondo le tendenze di una filosofia idealista, né del resto assecondare derive positi-
vistiche che considerino la natura come realtà assolutamente statica, e che neghino la
possibilità dell’autonomia e della libertà umana 36.

Rispetto a giudizi formulati in prima persona, Sinisgalli si esprime soprattut-
to cercando di sconfessare quella componente idealistica del pensiero moderno, che
da Hegel arriva ai nostri Croce e Gentile, responsabili secondo lo scrittore delle varie
schisi disciplinari come di molte miopie pedagogiche ed estetiche. Non è infatti solo
rispetto alla conoscenza scientifica ma anche rispetto all’arte che la tradizione idea-
listica risulta deficitaria: «la nostra cultura visiva era stata umiliata dagli idealisti;
Croce e Gentile erano notoriamente refrattari alla pittura […] ci sono aneddoti
feroci sul conto dei nostri filosofi: dimentichiamoli per carità di patria» (MC 11).
A questa tradizione Sinisgalli oppone volentieri il pensiero fenomenologico, socio-
logico e antropologico, «di filosofia concreta (in opposizione alla filosofia astratta,
morta con Hegel)», e questo pensiero ricalibrato nei confronti del reale, attento alla
grana fenomenica dell’umano e del naturale, «obbligherà di nuovo i poeti a riordi-
nare le carte» (MC 12).

Ma al di là di giudizi che possono avere una forte valenza polemica, il pensie-
ro filosofico entra nel lavoro di Sinisgalli ovviamente attraverso la porta delle mate-
matiche: Cartesio, Pascal, Leibniz – i filosofi più citati nei suoi vari zibaldoni – non
disgiungono il loro pensiero da una sua espressione logica affidata alla matematica.
Le incursioni in questo campo, non mancano ovviamente di disporre delle prefe-
renze. Come per Gadda, un sondaggio della filosofia sub specie mathematica porta
Sinisgalli a ritrovare in Leibniz il padre della nostra modernità epistemica: Leibniz
ha costruito gli strumenti matematici più adatti a manipolare e descrivere il mondo,
e ha adottato un modello, quello atomistico, che diventerà paradigmaticamente
egemone nell’800 e nel ’900: «Prima o poi tutto l’atomismo dell’universo sensibile
bisognerà assorbirlo in una monadologia se si vorrà veramente pervenire a una
costruzione unitaria del mondo visibile e invisibile» (FM 53-54). Come Leibniz
prevedeva, alla monadologia si associa necessariamente una combinatoria, e difatti
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Sinisgalli sovrappone le riflessioni dell’autore dei Nuovi Saggi al libro della natura di
Galileo: «una natura che dobbiamo scoprire, inventare, creare e non soltanto ripro-
durre. Tutto esiste in natura, tutto sta scritto dentro le infinite combinazioni delle
lettere dell’alfabeto» (FM 58).

Ancora una volta viene qui dispiegato il filo che lega atomismo, combinato-
ria, calcolo differenziale ed epistemologia barocca. «Pirelli» aveva già ospitato un
preciso omaggio a Lucrezio e al suo De rerum natura 37, mentre in Furor mathema-
ticus, Sinisgalli focalizza invece l’attenzione sul riemergere dell’immaginazione ato-
mistica nel tardo Rinascimento e più compiutamente nel ’600. Sarà Bonaventura
Cavalieri, uno dei discepoli di Galilei, il primo a cominciare ad operare «con le
quantità indivisibili»:

L’intelligenza doveva essere matura per queste distinzioni se press’a poco negli
stessi anni Leibniz attendeva alla Monadologie e preparava il simbolo capace di
riassumere un’operazione mentale che sarà poi di un’aggressività veramente stra-
biliante se si pensa che ogni curva, ogni fenomeno, poté essere chiuso in un’e-
quazione. (FM 85)

Sinisgalli si rende conto che questo nuovo tipo di attenzione per le dimensio-
ni-limite, assieme a una matematica che riesce finalmente a studiarle adeguatamen-
te, dischiude una vera e propria poetica, una poetica barocca, nel senso della «piega»
deleuziana: 

Non sembra eretico ridurre queste prime ricerche sui quanta infinitesimi a un’at-
titudine barocca? Il Barocco suggerisce difatti qualcosa nel suo travaglio che fa
pensare alla dialettica differenziale, a una sensibilità asintotica. Come è vero che
la elettricita si rivela alle punte, agli spigoli, a un certo momento io suppongo che
l’attenzione rivolta alle quantità sfuggenti, alle dimensioni minuscole dovette
beneficiare di uno charme che senza dubbio possiedono tutte le cose minute (in
cui il dominio della forma perde di prepotenza), le cose imponderabili, le cose
quasi invisibili… C’è dunque una poetica delle dimensioni limite, una metafisi-
ca del dx, del dx dy, del dx dy dz. (FM 85-86)

Questa genealogia storica-conoscitiva giunge a una perfetta conclusione con gli
sviluppi dell’atomismo in fisica, e con la traduzione moderna del clinamen lucrezia-
no: «Il principio di causalità […] lascia il campo all’indeterminatezza, allo hasard, a
un inafferrabile caos dentro il quale noi riusciamo a guardare come dentro un’incri-
natura la scia delle orbite elettroniche». Alla fine l’equazione storica di Sinisgalli
diventa ovvia: «fin qui il fiuto profetico di Lucrezio era già penetrato. A questo punto
Democrito e Sant’Agostino, Leibniz e Gioberti, s’incontrano con Heisenberg e
Severi» (FM 86). E a proposito di scuola romana, sono le matematiche sintropiche
di Fantappié che mettono poi in comunicazione Sinisgalli con quelle dimensioni
della termodinamica e degli stati dissipativi, che attraverso il concetto di entropia
sono diventati tanto paradigmatici in tempi recenti 38. Come per Calvino, anche in
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Sinisgalli emergerà quindi l’idea di una natura «dispersiva e entropica» e dell’arte
come «costruttiva, sintropica. L’arte è nascita, la natura è la morte... Il mondo è così
armonioso dentro le parole. È la vita che fa crepare le forme» (CF 49). Nelle parole
di Lautréamont: «ce travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos,
vos trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs» (FM 22).

Sempre rispetto al rapporto fra filosofia e matematica, la sostanziale posizione
anti-idealista di Sinisgalli, lo porta a nutrire una certa ‘antipatia’ nei confronti di
Cartesio (pur salvaguardando gli enormi sviluppi che la matematica ha avuto grazie
al filosofo francese). La critica di Sinisgalli muove sostanzialmente da considerazioni
sulla miopia della metodica cartesiana, cieca al disegno del corpo, al dominio delle
emozioni:

Tutta la sua ricostruzione è assolutamente astratta, mentale […] si può dire che
Cartesio non ha guardato nulla, che si precluse le gioie della vita, le forme, i colo-
ri. La natura è servita poco alle sue speculazioni: e questo forse era l’appunto ch’e-
gli faceva a Galilei. Cartesio vuol costruire una Metafisica e non una Fisica 39.

Cartesio è passato sulla terra a occhi chiusi, si è negato alle tentazioni della gra-
zia, ha rifiutato le meraviglie del creato. S’era fornito di apparecchi più acuti e più
sicuri dei nostri sensi. Si negò alla Bellezza, non ebbe nessuna speranza nella feli-
cità delle lettere. Aveva altro nella testa. Non poteva commuoversi, doveva riflet-
tere. Che magra consolazione! In tutta la sua opera c’è un solo luogo tenero, una
pagina sulla dolcezza del sonno. Una vena di sale nel sasso. (CF 34-35)

Avendo dissociato materia e spirito, rifiutando la vita concreta e appassionan-
dosi solo alla contemplazione delle sfere, è ora ironica nemesi che «al Museo
dell’Uomo di Parigi, in cima alla scala che va dallo scimmione al mostro di
Neanderthal, dai cavernicoli agli abitanti di tucul, dalle palafitte ai dolmen, si trovi il
cranio di Cartesio, che disprezzò natura e sentimento ed ebbe soltanto un’ambizio-
ne, perfezionare l’intelletto dell’uomo» 40.

Poesia e matematica

Partendo da presupposti anti-cartesiani, le didascalie sinisgalliane ai discorsi
della scienza non si fermano al puro dominio dell’astrazione formale, ma contengo-
no tutte un elemento patemico, nel senso che il racconto tende spesso a essere inve-
stito del lato umano e psicologico della scoperta e dell’indagine scientifica. Le ubbie,
le derive caratteriali, la fatica della vita hanno inciso non poco sulla sorte intellettua-
le degli autori da lui considerati (esemplari i ritratti di Cartesio e Pascal in «CdM»)41.
Per esperienza personale, Sinisgalli sa che le scelte intellettuali sono sempre scelte di
vita. Il prodotto del genio non può discostarsi dalla casualità delle circostanze bio-
grafiche. Nella sua scelta disciplinare, Sinisgalli è stato fortemente attirato dalla
dimensione esistenziale, dalla natura «demoniaca» del verbo matematico, instillaosi
nella coscienza di lui giovane, come un «furore». Perdersi nei logaritmi del mondo è
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stata una sorta di estasi mistica. Ecco il perché della vicinanza sentita per il suicida
Lautréamont, ma anche per il sedicenne Pascal, «quella testa malinconica» che spe-
disce un opuscolo sulle coniche a Cartesio 42. È la stessa malinconia che investe il gio-
vane Sinisgalli a contatto con l’aura dogmatica della riflessione matematica, all’in-
gresso del gabinetto scientifico di Fantappié e Levi-Civita, sentimento poi soffocato
«dalle squadre e dai compassi, dal calcolo degli infinitesimi, dalla ridda delle funzio-
ni iperboliche, dalla teoria delle curve di secondo grado». Questo mondo a cui darsi
totalmente, religiosamente, sfugge presto al potere di controllo di Sinisgalli. In aggua-
to c’è la vita, la vita reale e fisica, nelle forme di una donna, una prostituta «grassa e
rossa» che tra un esercizio di geometria e l’altro doveva iniziarlo «a un mistero diver-
so da quello di Cartesio, di Leibniz, di Gauss» e che avrebbe confuso la testa di
Sinisgalli, riportandolo nel mondo degli stati impuri, nel mondo delle bestie, a con-
statare la perdita di una vocazione (FM 67). In questa dimensione contaminata dal
disordine umano del mondo, la matematica di Sinisgalli perde quindi quota e
comincia a fare i conti con la prosaicità della vita.

Rispetto al connubio tra poesia e matematica, Sinisgalli tenta a più riprese di
coordinare l’esperienza di questi due universi culturali in una visione concorde,
costruendo dei cortocircuiti mentali e analogici, che suonano più spesso come sofi-
sticate provocazioni intellettuali:

la matematica è in anticipo sulla poesia di quasi tre secoli per quanto riguarda l’i-
dea di Negatività, e di almeno duecento anni nella manipolazione degli enti infi-
nitesimali. […] La Negatività in poesia ha generato certe forme di cui si trova
l’immagine plastica nelle visioni di Gauss e l’immagine cosmica nelle memorie
di Einstein (gli universi curvi). I numeri negativi hanno rotto il dualismo del pair
et impair verlaniano, hanno provocato la nascita del verso libero, e accreditata
l’efficacia dei dérèglements, paradisi artificiali, alcool, mescalina. (CF 65-66)

La riflessione di Sinisgalli sulla poesia sub specie matematica sembra in realtà
oscillare tra un ordine geometrico regolato e la fisiologia dello «scatto» poetico, ovve-
ro della poesia come «scoria», «eccesso fisiologico». La poesia è refrattaria alla ripeti-
zione, allo sviluppo algebrico, la sua nascita è casuale, non ci sono finalità (CF 128):

Io non ho mai pensato che la matematica e la meccanica siano la stessa cosa della
poesia. […] Quello che ci trovo in comune è una tensione dell’intelligenza, è la
felicità nella fatica, nello sforzo. Io penso che un sonetto sia un meccanismo, una
costruzione perfetta, in cui non si ammira soltanto l’abilità, la chiusura di un
pensiero compiuto, di una sequenza di immagini entro un numero definito. Nel
sonetto c’è molto di più di quello che è scritto. E in una macchina c’è molto di
più quello che è disegnato. Sono forse entrambi dispositivi capaci di produrre
energia e di trasformarla, di trasfigurarla 43.

A proposito della definizione di un rapporto fra matematiche e poesia, è stata
costantemente citata dai critici, una lettera di Sinisgalli a Gianfranco Contini, in cui
il direttore di «CdM» esprimeva la sua idea di poesia come «numero complesso a+bj»,
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metafora adatta a stringere «una materia così sfuggente». L’operatore j «dà un senso,
un’inclinazione al numero che per sua natura è orizzontale e inerte, lo rende attivo,
lo traduce in forza». L’azione di j è analoga «a quella che il poeta esercita sulla ‘cosa.’
Le parole per formare un verso devono avere una particolare inclinazione» (FM 198).
Questa inclinazione ricorda il clinamen lucreziano, il punto di flesso nella caduta
inerte degli atomi, grazie al quale la materia si organizza in un senso. Allo stesso modo
la parola poetica acquista direzione vettoriale rispetto al flusso puramente referenziale
del linguaggio, agendo sulla cosa descritta in senso straniante. In questa considera-
zione ritorna la passione di Sinisgalli per i numeri immaginari (il numero complesso
è formato da una parte reale e una immaginaria), tema che apre Quaderni di geome-
tria e chiude Furor mathematicus. Questi rappresentano di fatto un punto di svolta
importante nello sviluppo della matematica moderna, nel passaggio che va da
Cardano a Cartesio e Leibniz, tutti alle prese con questo monstrum o miraculum o
amphibium concettuale, e che diventerà, nella matematica moderna, un vettore,
appunto una direzione, un’inclinazione.

Questo numero immaginario con cui viene definita la specificità poetica corri-
sponde, al di là di metafora, a un’istanza comunque razionale, a una potenza calco-
labile. Per Sinisgalli l’attività poetica è allo stesso tempo misura ferrea, constrain, rego-
la e «ispirazione» che dà «bagliore metafisico» e che decade in perturbazione fisiolo-
gica, in metabolismo, seguendono gli esiti di uno sviluppo storico che vede la poesia
andare «verso la prosa». Come il Novecento ha assistito a un cambio paradigmatico
all’interno delle scienze esatte, dove la biologia ha presto il posto che era stato della
fisica come scienza di riferimento epistemico, allo stesso modo la poesia contempo-
ranea viene attraversata da una crisi metrica: non sono più le matematiche, le geo-
metrie a costringere e a descrivere le armoniche del verso, il suo ritmo e la sua strut-
tura 44. Oggi la poesia ha contorni più «rotti», e «la sua forma, per via della sua volu-
bilità, della sua indeterminatezza, si avvicina a una forma vivente» (FM 333), imma-
gine organica del sistema che prolifera e cresce per margini, frattalmente, e non si dis-
pone più con la geometria inossidabile del diamante, della geometria euclidea. La
poesia diventa forma della respirazione del poeta, crosta psico-fisica, e non più tradu-
zione dell’ideale, dell’assoluto, come tentava di definirla Croce. La misura, la posi-
zione, il ritmo, ovvero tutto quello che avvicina la poesia a una formula algebrica,
perde di peso e si deteriora nel corpo instabile dell’organico. 

4 Leonardo padre

La copertina del primo numero di «CdM» si presenta ai lettori con una serie di
studi leonardiani sul volo: «venticinque disegni di uccelli estratti dalla raccolta del
Comandante Giacomelli, l’interprete più acuto degli studi leonardeschi sul volo» 45.
All’interno un articolo di Vittorio Somenzi, Leonardo restituito, che continua la serie
di saggi (tredici in tutto) cominciata due anni prima in «Pirelli». L’occasione è la cele-
brazione nel 1952 dei cinquecento anni dalla nascita del genio di Vinci, artista che
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si presta benissimo ad inaugurare la nuova rivista, funzionando come discorso-cer-
niera che tiene saldate le due principali esperienze di direzione editoriale di
Sinisgalli 46. La scelta ovviamente non è solo encomiastica. Nel tentare di comporre
in un disegno plurimo la pletora di codici, linguaggi, conoscenze, competenze della
nuova epoca della scienza, Sinisgalli non può che affidarsi al modello per eccellenza
della sua varia agiografia. Deliberatamente quindi ne glossa gli scritti e le opere, i pre-
supposti conoscitivi e operativi. Anche l’omonimia contribuisce a direzionare il suo
sguardo verso questa stella polare: una coincidenza che probabilmente sarà stata salu-
tata da Sinisgalli come una specie di oroscopo, riuscendo addirittura a trovare un’a-
nalogia leonardesca anche nel proprio trasferimento a Milano: «anche Leonardo da
Vinci dovette oltrepassare il Po per farsi una coscienza ‘macchinista,’ insomma una
coscienza eretica»; mentre prima, verso Sud, c’era sì capacità lavorativa, ma anche
molta distrazione, molto divagare (FM 274).

In una sorta di rispecchiamento apologetico, quello che Sinisgalli scrive di
Leonardo lo vorrebbe trasferire su se stesso: l’ingegno, la versatilità, il libro sempre
aperto come uno zibaldone della mente e dei gesti, della scrittura e della costruzione
fattuale o ipotetica. La sua attenzione si posa anche sulla tanto trascurata prosa leo-
nardiana, che Sinisgalli sembra descrivere con parole simili a quelle usate da Gadda
in Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, ossia in direzione di quella «ela-
borazione espressiva» che morde ‘in corpore veritatis’, che «lavora sui fatti, sugli atti,
sulle cose, sulla esperienza»:

[La] pagina di Leonardo: non è quella di uno scrittore, poeta o storico, e neppu-
re soltanto quella di un fisico, di un geometra. Ci sono schizzi, disegni, figure,
frammisti o intercalati o commentati dalla famosa scrittura mancina. Fascinosa
scrittura, senza punti, senza accenti, senza virgole; scrittura illiterata, da falegna-
me e da fabbro, da muratore e da stagnino capace di difficili sublimità; scrittura
che scorre dritta alla ricerca del senso, scrittura utensile che non si permette il
lusso di svolazzi, di curve, di percorsi, di indugi melodiosi. Segue la via più corta
come l’acqua, come l’ago. (SS 19)

Questa precisazione è di segno opposto rispetto a quella fatta da Valéry nella sua
Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci 47, per il quale sono stati il disegno e l’a-
nalisi a salvare Leonardo «dai miraggi ingannevoli delle parole» (SS 14). Ovviamente
Sinisgalli conosceva molto bene il testo del francese, essendo Valéry un altro dei suoi
grandi modelli di riferimento, anch’egli poeta e transfuga delle matematiche 48.

Quello che sta più a cuore a Sinisgalli è soprattutto la difesa di Leonardo dalle
troppe menomazioni, dalle troppe espulsioni imputabili ai suoi interpreti novecente-
schi, nell’intento di confinarne il genio all’esclusivo gesto artistico-pittorico 49. Per
Sinisgalli, Leonardo è un mondo intero, un universo di pensiero che si articola nel fare,
nel pensare, nell’interrogare e nel rispondere alla natura e all’arte. È un’intelligenza
mobile e versatile che si occupa di ogni aspetto dello scibile: filosofia, matematica, ana-
tomia, fisiologia, medicina, ottica, acustica, astronomia, botanica, geologia, geografia,
topografia, moto e gravità, idraulica, balistica, prospettica, architettura, ecc. 50.
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La ricerca di Valéry aveva però sottratto al genio leonardesco qualsiasi carattere
di eccezionalità, invertendo i termini della sua intelligenza: «modello mentale straor-
dinario che ha ottenuto il rendimento massimo da una macchina fatta per capire e
creare»; lungi «da noi l’idea che siano gli elementi intuitivi che danno alle opere il
loro valore! Provate a togliere le opere e vedrete che quei bagliori non sono altro che
particolari accidentali mentali, persi nelle statistiche della vita locale del cervello» 51 .
È «l’ostinato rigore» che fa tutta la differenza: «l’uomo di alto livello non è mai ori-
ginale. La sua personalità è insignificante quanto basta. Ben poche irregolarità; e nes-
suna superstizione dell’intelletto. Nessun vano timore» 52.

In realtà, il modello interpretativo adottato da Valéry è, secondo Sinisgalli, trop-
po razionalmente costretto, troppo cartesiano per aderire veramente all’intelligenza
viva e sussultoria di Leonardo:

Valéry volle costringere la sregolatezza di Leonardo a un metodo, volle costrin-
gere la mente di Leonardo a un’attenzione perpetua, una attenzione senza fine.
L’intelligenza di Leonardo, per Valéry, non ha mai lavorato in folle, ha sempre
ingranato, ha sempre addentato la natura o un’immagine della natura. (FM 69)

Qui Sinisgalli opera un passaggio interpretativo che corrisponde anche a una
preferenza personale, tipica del sentimento poetico più che di quello tecnico: il pas-
saggio a vuoto, la pausa, il cadere del corpo e della mente, il cuneo biografico che si
inserisce nel fare e che fa perdere colpi, provoca errori, costringe a ritirarsi per stan-
chezza o per viltà: «Valéry ebbe orrore di leggere profondamente dentro la vita di
Leonardo. Guardò ai risultati senza contare le disfatte». Anche Giuseppe Raimondi
in «CdM», scriverà del disgusto valeryiano per il «dolore, il pianto e ogni riflessione
a tale proposito. Il suo è […] un ideale, un calcolo, di morale impassibile, spartana,
che si potrebbe condurre allo spirito di geometria» 53. Anche rispetto a un confronto
comparativo con Karl Jasper, che ha tentato di fare di Leonardo un filosofo, Sinisgalli
compie un movimento inverso, capovolgendone la prospettiva: «Leonardo non pote-
va conservare a lungo il pensiero. La sua costituzione era tale da non permettergli di
accumulare troppo alimento» (FM 69). Forse vale ancora qui la formula di Luporini
per il quale «non la filosofia, o una filosofia, dobbiamo cercare in Leonardo […]
bensì la rilevanza filosofica, rispetto alla sua epoca e al futuro, dei problemi, delle
nozioni, delle ricerche effettive in cui si travaglia» 54.

Leonardo meccanico

Nella sua Leonardiana, Sinisgalli esordisce scagliandosi contro il ridimensiona-
mento tentato della figura di Leonardo come «tecnico» e «meccanico», quando inve-
ce «il suo ‘paradiso’ (lo chiama così) è nei segni con i quali ha rappresentato macchi-
ne e uccelli, dighe e fortezze con acume pari alla magia con cui espresse lo sguardo e
il sorriso» (SS 13-15) 55. È la stessa operazione di correzione di giudizio storico che
aveva informato gli articoli di Vittorio Somenzi e Paolo Portoghesi, pubblicati su
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«Pirelli» e «CdM» dal ’53 al ’55, e che tentavano un’accurata analisi degli aspetti tec-
nici dell’opera leonardiana 56. È in questa direzione che Sinisgalli sposta il mito di
Leonardo. È guardando i disegni delle macchine che uno riesce a ricavarne «un’im-
magine di lui più genuina di quella che ci danno le pitture e le sue facezie». Se si vuole
stanare l’intelligenza di Leonardo bisogna guardare nelle carte dedicate al movimen-
to, sia quello naturale che meccanico (termini che peraltro in Leonardo coincidono,
visto che la meccanica è tutta naturale): «La sua filosofia è strettamente naturale, osti-
le ad ogni spiritualismo, totalmente solidale alla lettera della spiegazione fisico-mec-
canica» 57. Ecco che nel disegnare le sue macchine «si ritrova quella disposizione a un
divertimento tutto di testa, a una lussuria della mente, che fu particolare degli ales-
sandrini». Questa propensione ricolloca Leonardo a pieno diritto all’interno della
storia della scienza, come colui che per primo corregge «il dispregio degli scienziati e
degli studiosi per tutto ciò che era meccanica pratica», circostanza che ha bloccato
per secoli non solo il progresso tecnico, ma anche quello scientifico 58. Leonardo,
come anticipatore delle indagini sul moto e della loro geometrizzazione – e che pre-
luderanno alla nascita della scienza sperimentale moderna con Galileo –, «fu il primo
a capire che la ragione del moto è una ragione matematica e che sui corpi in movi-
mento, oltre all’impeto, alla forza, si scaricano l’inerzia e gli attriti» (FM 361) 59.

È a partire dalla risoluzione di problemi di carattere meccanico e ingegneristico
che Leonardo costruisce la propria comprensione del mondo. La nozione di attrito
(«l’avvertimento più certo della presenza della ‘materia’») e il principio di inerzia – attri-
buitogli come il più pieno contributo conoscitivo alla scienza fisica – non potevano che
venirgli da quella consuetudine con incastri, giunti, funi, leve 60. Lo stesso si può dire
per la matematica ed il calcolo, che per Leonardo sono arnesi concettuali artigianali e
non «costruzioni dello spirito» come vorrebbe l’analisi formalistica dell’Olschki. Né,
questi arnesi, possono venire interpretati secondo quell’idealismo matematico «con il
quale Cassirer cerca di congiungere attraverso un filo diretto le esperienze artistiche
quattrocentesche […] allo sviluppo nel XVII secolo, del nuovo metodo delle scienze
della natura». Il filosofo tedesco infatti, «che nel suo libro sulla filosofia del
Rinascimento dedica tante pagine a Leonardo, dimentica un nonnulla: la meccani-
ca»61. Ecco che si ritorna alla dimensione artigianale della conoscenza della scuola mec-
canica italiana:

matematica, assai più umile di origine, la matematica delle scuole d’abbaco, dei
mercanti, degli artigiani e via via degli ingegneri, architetti, cosmografi, la mate-
matica delle botteghe d’arte e dei fondachi, che veniva su, per così dire dal basso,
e andrà a cercare dagli arabi gli elementi del suo sviluppo, la matematica che
nasceva dalla pratica, come misura e calcolo 62.

Secondo un principio di conoscenza pragmatica e operativa, vichianamente
«elle a compris que l’on ne sait que ce que l’on sait faire» (FM 360). Sotto questa deter-
minazione possono anche essere collocate le pagine che Sinisgalli dedica a un altro
ingegnere-matematico del Rinascimento: Girolamo Cardano, «un nome che entra
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interamente nella sfera della intelligenza e del tempo di Leonardo», anch’egli alle
prese con la viscosità di attriti e inerzie, e a cui si deve la costruzione di un giunto «a
cui la meccanica ha legato per sempre il suo nome e che rappresenta il tentativo più
astuto di stringere due membri di una macchina con una libertà assai prossima a
quella delle articolazioni umane» (FM 33), proseguendo in quella definizione fat-
tuale il parallelismo uomo-macchina com’era stato inteso da Leonardo 63.

Fisiologia del poeta

Quella che si può definire come una vera ossessione di Sinisgalli rispetto a
Leonardo è il pensare e definire una possibile «fisiologia del poeta», la fisiologia del-
l’atto creativo, sia questo volto alla costruzione di un endecasillabo o di un giunto.
La costellazione di metafore usate da Sinisgalli per esprimere il gesto del fare poetico
attinge sempre a livello organico: le poesie di Rimbaud sono «mestruali»; Mallarmé
è un «poeta oviparo»; è lo «stato fisiologico di estrema rilassatezza» quello che va tro-
vato dal poeta (FM 339); «la creazione intesa come attività ininterrotta, quasi fisio-
logica» in Leopardi o in Poe (SS 22). L’immagine dell’organismo-macchina, svisce-
rato e spiegato per la prima volta da Leonardo, è fatta retroagire da Sinisgalli sul
toscano stesso, tanto che il genio di Vinci viene pensato appunto come macchina
organica, dotata di «organi rapidissimi di macerazione, di assorbimento, di espurgo»
(FM 69). Psichismo, fisiologia, metereologia regolano il fare dello scrittore (CF 138).
Quello che noi confiniamo invece al regno del puro fisiologico è al contrario retto
dal calcolo: gli animali sono calcolatori precisi; c’è una saggezza involontaria nell’a-
nimale, programmato per esibirsi in sequenze prevedibili, in algoritmi ritmati.
L’animale non è mai «ispirato»: ripete semplicemente il proprio programma geneti-
co-istintuale (FM 242). Anche quella che si definisce come la sensibilità, termine
ambiguo, non è che «una meccanica dell’incoerenza, dell’inuguaglianza, della dis-
continuità, della differenza, e delle sproporzioni» 64.

Il corpo umano non è che un «monumento di macchine» (FM 32), macchine
che rispondono a ordini gerarchici: «la nostra presenza nel nostro corpo è ripartita
entro zone di densità assai variabile. È Valéry che perviene a dare, con l’aiuto di
Leonardo, il significato più concreto alla nostra ‘animazione’». Valéry stabilisce una
«vera gerarchia tra le parti del corpo umano in funzione della loro ‘mobilità’». «La
nostra presenza nel nostro corpo è ripartita entro zone di densità assai variabili» dove
l’occhio, come recita il Codice Atlantico, ha un potere «superiore e principe» (FM 32-
33). Anche Jaspers, nella sua personale definizione degli strumenti filosofici del fare e
del pensare leonardesco, inseguirà l’intelligenza dell’occhio leonardiano, sposandola a
quella della mano. Per Jaspers la mano è dal lato del sensibile ciò che l’occhio è dal lato
dello spirituale: «l’opera di Leonardo può essere considerata come una delle più mira-
bili realizzazioni della corporeità dello spirituale e della spiritualità del corporeo» 65.

Dicendo questo in realtà Jaspers non sostiene una presunta coincidenza dei due
termini (dove il dualismo concettuale rimane), ma tenta di spiegare la trascrizione in
«forma» sensibile di un’attività di pensiero attraverso la tecnica artistica, vista appun-
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to come complesso espressivo di mano e mente, in un rapporto cibernetico fra ese-
cuzione e controllo. Per Sinisgalli, una dizione del genere può avere senso solo se
interpretata attraverso il monismo assoluto che lui legge nella visione leonardiana:
«Leonardo dove è più forte è più eretico; non sospetta un mistero (anche quando
taglia a pezzi i cadaveri e gli uccelli), non sospetta la presenza di un’anima» (FM 52).
Se c’è un elemento che Sinisgalli vuole mettere in luce è proprio l’intelligenza del
corpo. Il poeta è «uno strumento della natura» e quindi vive nell’impeto, nello scat-
to, nel presentimento involontario, in «tutta la gamma delle soluzioni irriflesse».
Leonardo ha capito che «soltanto l’intelligenza del corpo può abolire anche il mini-
mo ritardo di registrazione di tutta l’immensa vita dell’universo in sussulto» (FM 70).
L’atto creativo è un atto fulmineo, ma non prodotto da un Dio, quanto da una
somma di calcoli involontari, di petits perceptions che si coordinano in un gesto: «Il
poeta possiede in sommo grado quella che io chiamo l’intelligenza del corpo, che è
una vera e propria qualità profetica. Tutti gli accidenti sono probabilmente voluti dal
nostro corpo. Il sangue arriva in anticipo sul caso» (FM 378).

Leonardo è intrigato da congegni, macchine, perni, viti, tendini, perché crede
«di trovare ivi un Dio dove noi non pensiamo esso sia. La ganga, la scoria dell’uni-
verso, come il corpo del poeta, esprime il fiore e la gemma. L’anima non fa che rico-
noscerne l’esistenza» (FM 71). Anima che si presenta più spesso come ostacolo, come
barriera; anima la cui presenza «genera grandi disordini nel nostro organismo» (FM
218); «il nostro spirito non può vivere più di un attimo senza confondersi: è una
macchina generatrice di tenebra» (FM 223) 66. Questo però salvaguarda l’uomo dal
regime del puro calcolo, del puro processo algoritmico: «la virtù dell’uomo consiste
nella sua grande capacità a fabbricare errori»; «le macchine fabbricano qualche volta
oggetti inutili, mai oggetti deformi» (FM 244).

In Leonardo ci sono quindi già tutti i presupposti che confluiranno poi in
Cartesio, relativamente a ogni considerazione macchinale del corpo. La differenza è
che per il toscano sta tutta lì l’intelligenza del mondo e non serve innestare negli
ingranaggi e nei giunti del mondo vivente, attraverso dubbie acrobazie pituitarie, uno
spirito purificato, un’anima ineffabile: «senza anima il corpo è più libero, più gene-
roso ed agisce con le mani e con i piedi e con una astuzia che lo spirito non riesce ad
immaginare. La riflessione impedisce di capire. Il naso, gli occhi, i polpastrelli misu-
rano finezze che sfuggono agli strumenti» (CF 28). I sensi sono macchine straordi-
narie che eseguono calcoli rapidissimi: 

L’orecchio si rende conto in un attimo dei complicatissimi rapporti insiti in una
fuga; l’occhio percepisce di colpo la simmetria di una figura, esprimibile altri-
menti con una sequenza infinita di eguaglianze; il naso separa nettissimi due
odori, vale a dire due grandiose formule a catena […] il naso pesa il milionesimo
di grammo). (FM 278) 67

C’è insomma in Sinisgalli il tentativo di fare di Leonardo un materialista radi-
cale, assumendo il suo gesto intellettuale come analogo a quello di un ingegnere o
uno scienziato contemporanei, che «non può più distinguere quello che è corpo da
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quello che è spirito» (CF 120) e crede che «l’anima sia commestibile, si possa man-
giare… sia distribuita tra capo e coda» (CF 69) – dove in realtà la posizione di
Leonardo non è storicamente così univoca 68. Sinisgalli in questa direzione spoglia
anche l’inconscio di qualsiasi determinazione simbolico-psicanalitica. Il sogno è un
congegno, è una macchina onirica inventata dal corpo, dalla struttura ottica che ritie-
ne nella retina le immagini luminose, e dalla neurologia, di cui la cinematografia con-
temporanea non è che una forma più ordinata e narrativamente conseguente: «Le
macchine del sogno sono macchine semoventi che cominciano a girare per hasard».
La loro è una logica combinatoria costruita dalla imperfezione operativa della memo-
ria, più che dal tumultuoso raffiorare di una dimensione inconscia e rimossa: «Il
nostro occhio, anche quando noi siamo assenti, è colpito da una infinità di idoli che
restano come fissati lungo i sottili nastri infiammabili, e che ritornano al buio dopo
molti anni con gli errori, le sfocature, le sovrapposizoni tipiche dei fotogrammi sba-
gliati» (FM 322).

5 Civiltà e poetica delle macchine

Nella definizione di una civiltà delle macchine, ciò che sembra essere frequen-
temente rimosso nella percezione comune è la dimensione storico-evolutiva del pro-
cesso: la storia viene spesso messa tra parentesi nella considerazione delle scienze e
delle tecniche, che agiscono essenzialmente accordandosi alla capacità realizzativa
presente e come investimento futuro. La re-iscrizione del discorso della tecnica all’in-
terno di una dimensione sia antropologica che storica diventa invece una delle linee
guida che ispirano il lavoro di Sinisgalli in «CdM». E questo appare chiaro sia dal
recupero della figura di Leonardo, sia dai resoconti puntuali di Paolo Portoghesi,
chiamato a raccontare proprio «l’infanzia delle macchine»69. In maniera molto atten-
ta anche Ungaretti, nel primo numero di «CdM», parlerà della macchina come di
uno «sviluppo d’una misura che l’uomo ha tratto dal mistero della natura. […] la
macchina è il risultato di una catena millenaria sinteticamente rammentata anello per
anello – di sforzi coordinati» 70. Vi è quindi «una preistoria delle macchine, che è la
preistoria dell’uomo: la pietra scheggiata, il rosso stupore del fuoco, la prima impa-
natura. Questa memoria è l’anima delle macchine, è passata di generazione in gene-
razione, da una macchina all’altra, perfezionandola, scandendo il respiro ritmico
nelle viscere di questi organismi che hanno abolito la pigrizia» 71.

Le stesse considerazioni erano già presenti in un breve testo sinisgalliano,
Arcadia delle macchine, in cui lo scrittore recuperava questa dimensione vichiana della
conoscenza macchinale: «la preistoria delle macchine andrebbe scritta col furore con
cui Gian Battista Vico scoprì la preistoria del linguaggio» 72. Già nel mito ci sono i
germi di quella che diventerà la futura realizzazione tecnica, ovvero «la graduale
metamorfosi che di Icaro ha fatto un velivolo e del pesce uno scafo, con una conti-
nuità ostinata nel correggere la materia e portarla all’astratta immobilità dei modelli:
gli stabili archetipi che ansiosamente cerchiamo sempre di ricordare» (FM 73) 73. Più
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che una determinazione platonica, qui Sinisgalli mette in rilievo la continuità delle
forme naturali, come parte del processo cognitivo per cui l’uomo ravvisa somiglian-
ze nella natura, e concordemente costruisce categorie e modelli. Il modello è una real-
tà naturale mediata dall’interazione mondo-mente che viene restituita poi materia-
lizzata alla natura stessa. Il mentale ‘depura’ quanto è stato ingerito percettivamente,
categorizzandolo, e restituendolo all’operatività, al regime costruttivo dell’homo faber.

«Homunculi e automi»

L’arcadia delle macchine è per Sinisgalli una sorta di «fase poetica» dell’inge-
gneria, ancora alle prese con la costruzione del meraviglioso. La meccanica automa-
tica delle origini è una meccanica artificiosa: Erone Alessandrino nel suo Teatro degli
Automi è tutto impegnato a far muovere manichini e oggetti dalle «forme umane e
animali», per inserirli «come attori nella risoluzione di un problema di fisica» (FM
75). Sono questi gli antesignani di una serie di congegni favolosi che gremiranno la
zoologia fantastica di Medioevo e Rinascimento, dove trovano posto il leone mecca-
nico di Leonardo, i piccoli guerrieri automatici di Giannello della Torre, fino ai cele-
bri androidi di Vaucanson e Jaquet-Droz. Il breve trattato di Sinisgalli sugli automi
si ferma però sulla soglia storica della rivoluzione industriale, cioè all’alba di quella
meccanizzazione produttivo-industriale per cui l’economico prende definitivamente
il posto del poetico, il calcolo utilitaristico soppianta il gioco e l’azzardo. Sinisgalli
riprenderà successivamente la riflessione sugli automi, spostandola a ridosso delle
ricerche più avanzate, dando ampio spazio alla nascente sfida dell’Intelligenza
Artificiale (IA). Agli albori della cibernetica e dell’IA Sinisgalli dedicherà vari artico-
li in «CdM», non solo ospitando interventi saggistici sullo stato dell’arte, ma anche
contribuendo finanziariamente ad alcune ricerche di Silvio Ceccato, uno dei padri
della cibernetica italiana, che in quegli anni stava mettendo a punto un prototipo di
calcolatore intelligente, Adamo II 74.

Sinisgalli aveva comunque già affrontato il problema in un saggio di Furor
mathematicus, Calcolatrici. Con una disposizione di adattamento antropologico,
l’uomo contemporaneo «prima di perdere la memoria si è creato le condizioni per
non subire danni: ha trasformato gli algoritmi più complessi in organi automatici.
L’uomo indica i calcoli, la macchina li esegue» (FM 62). Anche qui ritorna a Leibniz
come origine di tutta l’ingegneria computazionale contemporanea:

sui germi e i relitti pascaliani [Leibniz] edificò il sublime algoritmo del
Calcolo Infinitesimale, che ancora oggi costituisce lo strumento più effi-
ciente per penetrare i segreti della natura e fissarne le leggi. Nessun filo-
sofo meglio di Leibniz capì che le cose più complesse si riducono a com-
binazioni di cose semplici e che nel segno c’è l’indicazione di un gesto, di
un ingranaggio. (FM 62-63)

In realtà, nonostante l’ottimismo e la fiducia in questi primordiali tentativi di
meccanizzazione computazionale delle funzioni mentali superiori, in cui Sinisgalli
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individuava il luogo di un proficuo dialogo fra filosofi e scienziati, il poeta lucano
punta subito l’indice su un limite evidente di questa prospettiva, ovvero il credere che
l’uomo sia una semplice macchina mentale calcolante, dimenticando che è soprat-
tutto una macchina biologica: «l’essere non è tutto nel Pensiero. L’uomo si sente sem-
pre più simile alla pianta e all’animale, non all’automa» (FM 62). Non è attraverso
un semplice metodo matematico e ingegneristico che si possa replicare l’intelligenza
umana, soprattutto se ci ostiniamo a focalizzare l’analisi semplicemente sulle sequen-
ze logico-analitiche della mente. Sinisgalli individua quindi lo scoglio fondamentale
contro cui il progetto dell’IA sarebbe andato a scontrarsi quarant’anni dopo: la man-
canza di un corpo. Nella costruzione delle reti neurali, negli algoritmi genetici, nei
programmi di artificial life, nella definizione di «intelligenza distribuita», nei calcola-
tori ‘affettivi’, la ricerca contemporanea si sta ponendo il problema di ricostruire
appunto l’intelligenza biologica corporale, fatto che era stato totalmente sottovaluta-
to dai primi programmi di IA, anche per quel vizio teoretico di considerare l’intelli-
genza come espressione di schemi astratti, di un puro ragionamento proposiziona-
le 75. L’uomo è tale soprattutto perché dotato di un corpo, e sono le capacità cogniti-
ve periferiche di questo che fanno la differenza. Come precisa Giuseppe Longo:

Il corpo, espulso dalle considerazioni teoriche, sia da una scienza relegatasi al puro
mentale, sia da una tradizione filosofica occidentale mero supporto e contenito-
re della nobile intelligenza della mente, specie della sua parte razionale, si rivela,
[…] alla luce delle difficoltà incontrate dall’IA simbolica e funzionalista, il trami-
te indispensabile mediante il quale l’intelligenza umana non solo si manifesta, ma
si costituisce e si evolve. Mentre l’IA vuole creare una mente astratta, immateria-
le e isolata da ogni perturbazione, la mente umana vive e si sviluppa nell’intera-
zione spesso caotica con l’ambiente, rispondendo in modo adattativo e evolutivo,
alla sollecitazioni esterne tramite l’interfaccia omeostatica del corpo 76.

C’è quindi un pensiero con la «p» minuscola, che viene dal basso e che ci carat-
terizza come insieme di macchine sofisticate atte alla cognizione, macchine che
retroagiscono con le facoltà intellettive superiori, in un complesso meccanismo di
integrazioni e feed-back. In questo senso l’approccio cibernetico, bottom-up, si dimo-
stra più perspicace e duttile nell’intuire le vere caratteristiche dell’intelligenza umana.
Sia Vittorio Somenzi che Enzo Paci, nel ricostruire per «CdM» le prospettive filoso-
fiche della cibernetica, avevano sottolineato come memoria e cognizione non com-
petano solo agli organismi superiori, ma anche ai «dischi fonografici e persino alle
pietre che portano il segno dei primi uomini e degli agenti atmosferici» 77. È il con-
trollo cibernetico di ogni operazione che rende possibile un comportamento intelli-
gente da parte sia delle macchine che degli organismi, dove in realtà la distinzione
perde di senso. Paci sottolinea infatti che le macchine a retroazione non sono mac-
chine ma organismi artificiali 78. L’intelligenza umana e la sua libertà si concepiscono
in senso darwiniano come risultati evolutivi nella costruzione di questa scala organi-
ca di meccanismi di retroazione. E non si tratta di determinismo, perché l’organico
si articola attorno al gioco delle probabilità:
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Lungi da costringere a concepire meccanisticamente il processo della vita esse ci
dànno invece il modo di avvicinarci ad una spiegazione un po’ meno astratta.
Soprattutto ci possono far concepire la vita in modo tale che essa, quanto più è
organica tanto più ha bisogno di probabilità. In tal senso noi possiamo servirci
delle macchine come dei ‘mezzi di conoscenza filosofica’. […] In grado più alto
la storia umana, la storia etico-politica si rivela come un complesso processo orga-
nico nel quale l’uomo deve lottare continuamente contro il disordine e, per far
questo, deve essere libero di scegliere, di scoprire nuove vie, di inventare nuovi
mezzi. Il termine invenzione è qui decisivo 79.

In questo senso i fallimenti dell’IA e i limiti dello sviluppo cibernetico non rappre-
sentano tanto la sconfitta di una prospettiva meccanicistica, ma il raffinamento conosci-
tivo e filosofico della nostra conoscenza dell’uomo. I calcolatori non sono delle ‘vere’
menti, ma rimangono uno strumento indispensabile per capire come la mente funzioni.

«La vacca lattifera, l’olandese da 18 litri»

Nell’affrontare il discorso sulle macchine Sinisgalli non gioca solo sul registro della
razionalità del meccanismo, del suo sviluppo e del suo uso, ma affronta e descrive una
vera e propria «poetica della macchina», un’estetica delle sue forme, e l’esperienza visce-
rale del loro impatto visivo, motorio e sensoriale nella nostra vita quotidiana:

mi sono trovato, per accidente, a sapere, forse più delle macchine, della loro
membratura, dei loro vincoli e della rapidissima digestione che esse fanno del
fuoco, che non del mio stesso corpo. Io che ignoro la natura degli umori, dei
muscoli, delle ossa, conosco con una certa chiarezza la viscosità di un olio lubri-
ficante e la legge che regola la simpatia dei cristalli di carbonio con quelli di ferro
in una lega d’acciaio. (FM 329)

Nella macchina Sinisgalli sembra cercare quasi un segno di fratellanza, una
complicità, come verso un animale domestico, una forma ancora primordiale, bas-
sissima di cognizione. Lo si deduce dalla serie di metafore usate dallo scrittore luca-
no alle prese con la descrizione di macchine. Nella mostra su «Arte e Industria», alle-
stita nel 1953 assieme a Enrico Prampolini, Sinisgalli propone il binomio ‘eretico’
macchina-organismo descrivendo con fervore patemizzato le forme lì esposte: «le
viscere del radar, lo scheletro della centrifuga, la mandibola dell’utensile, l’uovo del
reattore, l’arteria telefonica, l’albero a gomito…» 80. In Belliboschi scrive delle carcas-
se di aeroplani abbattuti, adottando immediatamente una figurazione animale: «la
ruggine aveva corroso la splendida materia di quegli organi. Erano veramente mise-
ri e decaduti, proprio come uccelli morti […] apparivano flosci ai nostri occhi come
gli uccelli che diventano una poltiglia di piume e di sangue se appena una pallina di
piombo riesce a spezzarne il volo» (BF 53) 81.

Non si tratta qui di semplici metafore ma di immagini che corrispondono a
una precisa consapevolezza epistemologica e che fanno implicito riferimento agli
studi leonardeschi sul volo e sul corpo umano. Sinisgalli estende il percorso mentale
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di Leonardo – che nell’animale e nel suo movimento vedeva una macchina – inver-
tendone il registro: se l’organismo è visto come serie di macchine, come cumulo di
algoritmi dalle procedure rapidissime, le macchine diventano a loro volta apparati
fisiologici, strutture organiche. Portoghesi aveva conseguentemente spiegato in
«CdM» come Leonardo vedesse il meccanismo come natura, «proiezione e conti-
nuazione della natura, che in esso trasmette le sue forze, il suo slancio vitale»; dedi-
cando quindi all’architettura delle macchine «la stessa curiosità con cui osserverà e
rappresenterà l’architettura del corpo umano. […] Gli elementi si trasformano in
organi, […] si passa a una visione che potremmo dire biologica» 82.

In realtà, per Sinisgalli le macchine sono molto più fattivamente descrivibili di
un animale, perché, nella loro semplicità, sono in fondo «stupide»: «Ho visto in fun-
zione la Génèvoise a Ivrea, una macchina che controlla il decimillesimo di millimetro.
Tutto sommato non era mica più intelligente di una chiocciola che si porta addosso
una spirale logaritmica»83. La macchina è un organismo stupidissimo in quanto ha un
«posto veramente infimo nella gerarchia delle cose» (FM 329), perché compie opera-
zioni di computo molto elementari, facilmente descrivibili: «Le macchine conoscono
soltanto le prime proposizioni della geometria di Euclide, tirano fuori barre, lamiere,
cavi, tubi, in cui i margini dell’incerto e del superfluo sono ridottissimi» (OM 74).

Come aveva già detto Gadda, la macchina non è altro che «l’attuazione di un
nostro procedimento mentale, esteriorizzato e automatizzato in una prassi» (SGFI
256), ovvero «mediante le macchine non costringiamo le forze ad agire secondo dire-
zioni utili» (FM 34). «Le macchine servono a intrappolare la natura allo stesso modo
che le parole servono a intrappolare il pensiero» (MC 192). Se dal calcolo nasce la
macchina, dalla macchina ci vengono restituite delle forze regolate, ovvero dei vetto-
ri, un calcolo: «Le forze così ci si rivelano come dei numeri, ma dotati di un verso, di
una direzione» (FM 34). Per questo Sinisgalli ripete, citando ancora Gadda 84, che «a
noi le macchine non hanno mai suscitato più meraviglia di un albero, o di una vacca».
Non hanno poesia, non hanno metrica, ma sono prosaiche, perché obbediscono a
leggi poco visibili (FM 329). «Non c’è mistero in una macchina. La civiltà delle mac-
chine non è esoterica […]. Basta pensare che tutto è calcolabile, non solo, ma tutto è
prevedibile, per togliere alle macchine gran parte della loro magia» (MC 192). 

Ritratti di macchine

Sempre Gadda, nella sua lettera a Sinisgalli pubblicata su «CdM», dopo aver dis-
cusso «l’infanzia delle macchine» e la successiva fase del loro sfruttamento produttivo,
si soffermava su una terza fase del possibile rapporto fra uomo e tecnologia, ovvero sul-
l’estetica della tecnica, sulla macchina come oggetto artistico: «Dopo gli sbuffi dell’in-
fanzia, mistica sognatrice ed imitatrice della locomotiva, dopo il calcolo, e l’avara e santa
libidine del cavar zecchini dal tempo mortale, ecco il momento della contemplazione,
dell’orgoglio, della sicurezza del meglio, una perfezione vagheggiata» (SGFI 1070). I
tecnici amano la loro macchina non solo per la sua docile capacità produttiva, ma anche
come «opera d’arte, cioè di disegno meditato». Ne amano «la bellezza, la prontezza, la
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docilità, la lucidità, l’eleganza» (SGFI 1072). Allo stesso modo Leonardo, nel progetta-
re le sue macchine, indugiava «con incredibile leggerezza nel disegnare volute e ricci e
legamenti, che hanno la leggiadria di certe sue famose acconciature di capelli annoda-
ti, e hanno un senso di forza compressa ed erompente da lasciare il fiato sospeso» 85.

Nel ’55 Sinisgalli tenta di esplicitare l’etimologia di tecnica come arte, organiz-
zando insieme a Prampolini presso la Galleria d’Arte Moderna di Roma una esposi-
zione su arti plastiche e civiltà delle macchine. Una cinquantina di quadri e sculture
di Pietro Consagra, Antonio Corpora, Piero Dorazio, Bruno Munari, Emilio Vedova
e altri vennero allineate insieme a dodici pezzi prodotti in officina, utensili d’acciaio,
organi di trasmissione e colate di fonderia, così da evidenziarne la «consaguineità, una
parentela originaria, grafica, viscerale» 86. «Era la prima volta che le macchine veniva-
no accolte nel tempio e in un certo senso santificate. Prampolini era orgoglioso di
aver rotto il ghiaccio che separava artisti e ingegneri» (MC 209). L’operazione espo-
sitiva rispondeva a un impulso estetico preciso: «io non amo le Macchine come
Oggetti, le amo come Congegni. […] Amo le macchine di Raymond Roussel più di
una turbina a vapore e di una tessitrice. Una ruota dentata, una vite, mi commuo-
vono quanto un girasole» (FM 100-101). L’idea della tecnica come arte produce
forme che vanno al di là della loro mera utilizzabilità, ma si costituiscono come
oggetti estetico-funzionali. Combinano a un aspetto contemplativo una dinamica di
utilizzo, e una dinamica di funzionamento. Inseriscono un elemento di temporalità
nell’oggetto estetico, quella stessa temporalità che era stata ossessione del Futurismo,
a cui Prampolini era stato legato (il mito della velocità come ∆s/∆t) 87.

Questa dimensione estetica e contemplativa della macchina trova il suo
momento probabilmente più ‘intimo’ nelle poche pagine di Ritratti di macchine, un
opuscolo stampato in duecento copie nel 1937, e distribuito da Sinisgalli agli
amici 88. Secondo un metodo pseudo-leonardiano, Sinisgalli affianca a brevi didasca-
lie alcuni disegni a penna di calandre, presse, macinatrici, caldaie usate per fabbrica-
re e lavorare il linoleum. Sarà ancora Portoghesi che ricorderà questa parentela leo-
nardiana: «Leonardo inaugura un nuovo modo di ritrarre e quindi di vedere la mac-
china; la sua osservazione acquista sapore di analisi e insieme si fa più dedita, più
famigliare»; «non ci si può stupire dunque che ai suoi disegni egli desiderasse dare
tutta l’apparenza degli oggetti costruiti, che egli volesse anche qualche volta disegna-
re dei ritratti di macchine» 89. In realtà, se nell’attenzione di Leonardo, e nelle note di
Gadda, il rilievo è dato al dinamismo, all’espressività in movimento della macchina,
Sinisgalli si ‘accontenta’ del piccolo ritratto dell’animale a riposo, colto nella sua stan-
chezza, nella sua morte apparente.

Tecnica, design, poesia

Rispetto a questa estetica delle macchine un discorso a parte deve essere fatto
riguardo al problema del design, di cui Sinisgalli era ovviamente informato per aver
lavorato per «Domus» e «Casabella», e come pubblicitario per Olivetti e Pirelli.
Nella storia della tecnica non c’è stato solamente una raffinamento funzionale in
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relazione ai compiti immediati che la macchina doveva svolgere, ma c’è stata anche
«un’evoluzione estetica, sia pressa, tornio, fresatrice, macchina da scrivere. […]
Anche la macchina moderna, che sembra così cinica, ha una sua grazia» 90. La lezio-
ne che qui si impone, attraverso la mediazione di Persico, è quella di Gropius e della
Bauhaus: «Gropius ha insegnato all’Europa che lo ‘standard’ è una garanzia del
rispetto dell’arte. Che lo standard stesso è arte. Che esso anche se stampato con la
macchina in migliaia di esemplari è sempre ‘originale’, sempre un miracolo, come
l’uovo e la mano. Gropius ha ampliato il concetto di arte fino a comprendere gli
oggetti dell’utilità quotidiana, i cucchiai, le stoffe, le lampade, le sedie» 91. E come
avrebbe scritto Munari: «Il designer cerca di costruire l’oggetto con la stessa natura-
lezza con la quale in natura si formano le cose, […] aiuta l’oggetto a formarsi con i
suoi propri mezzi» 92.

Queste considerazioni finiscono per avere cogenza anche in un discorso rela-
tivo alla poesia, in uno spostamento progressivo dall’ésprit de finesse verso l’ésprit de
geometrie. All’obiezione che nonostante l’esperienza del mondo industriale e tecno-
logico, quella di Sinisgalli non fosse una poesia tecnologica, Giovanni Giudici
risponde asserendo che «questo è un equivoco, un’idea sbagliata. Poeta tecnologico
non significa nulla perché non è l’argomento della poesia che determina l’immagi-
ne del poeta, ma è il fare, il come viene fatta una poesia, che determina la sua imma-
gine». La poesia di Sinisgalli intitolata Tecnica lo spiega: «La carta rifiuta le bubbo-
le/gli sfoghi i puntigli/le poesie scritte a mente/scritte in sogno scritte/a cavallo». E
in maniera conseguente Giudici spiega che «Sinisgalli aveva un’anima da designer,
ed era un designer sia quando faceva la pubblicità […] che quando scriveva poesia.
[…] Sinisgalli era un poeta che inventava poesie come macchine di parole: di ogni
poesia facendo un design (ma anche di ogni design una poesia)» 93. La perizia alge-
brica e geometrica con cui Sinisgalli scompone alcune poesie di Leopardi rivelan-
done la struttura, l’architettura interna, il design appunto, è quanto mai rivelatrice 94.
La determinazione che anima il rapporto fra poesia e tecnica, fra letteratura e tec-
nica è quindi simile a quella espressa da Gadda in Matematica e prosa: la tecnica è
intesa innanzitutto come scienza delle costruzioni, costruzione del periodo e «sicuro
governo della sintassi». Scrivere è come mettere su mensole, che devono stare su
salde come fossero «di calcestruzzo armato, e coi ferri disposti ad arte cioè secondo
le risultanze dell’analisi statica e del calcolo» (SVP 1157). Un’architettura o un
design si presentano come esteticamente esatti, non per un’adeguazione a una qual-
che ricerca poetica, ma per preciso calcolo statico, allo stesso modo in cui Pier Luigi
Nervi, grande ingegnere del design architettonico, intendeva il proprio lavoro: nes-
suna astrazione estetica poteva sostituire la bellezza che risultava naturalmente dai
«felici rapporti di struttura nella traiettoria audacissima di archi rampanti di soste-
gno»; in questo senso il gotico si poneva come esempio storico esatto: «nel gotico
anche un motivo decorativo risponde esattamente a un criterio strutturale, rispetta
un calcolo, accompagna l’espansione d’una forza al suo limite preciso» 95. Come
avrebbe detto il Faussone di Levi: «quando un’opera è studiata bene, viene bella per
conto suo» (OI 1052).
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7 Technocritique

Rispetto alla riflessione complessiva sulla tecnica, certamente l’esperienza di
«CdM» è una delle più avanzate in Italia e in Europa. Se in Germania e nei paesi
anglosassoni la discussione era ormai ampiamente aperta (il famoso saggio di
Heidegger è pressoché contemporaneo), una riflessione filosofica su questi pro-
blemi rimaneva alquanto ridotta in Italia. Senza sposare nessuna prospettiva ideo-
logica esplicita, Sinisgalli pone la questione al centro di «CdM» tentando di for-
nire al lettore degli strumenti di discussione e di riflessione quanto più articolati
possibile, non tanto per dare a tutti i costi una risposta esaustiva, ma come ope-
razione culturale che riuscisse a fare prendere maggiore coscienza agli operatori
artistici, tecnici, scientifici delle prospettive imposte dalla tecnica, sia in senso
emancipativo che in termini di rischio. Dietro al progetto di «CdM» stà infatti la
convinzione che vi sia un deficit conoscitivo di base su cosa sia veramente il
fenomeno tecnico: «la cultura dell’Occidente era rimasta incredibilmente arretra-
ta e scettica nei confronti della tecnica, dell’ingegneria» 96. Si tratta quindi di com-
plicare i termini e di proporre innanzitutto delle domande che portino a una
risposta articolata, evitando la polarizzazione apocalittici-integrati. Giuseppe
Ungaretti pone a proposito una questione pertinente nel primo numero di
«CdM»: «che cosa farà l’uomo per non essere disumanizzato dalla macchina, per
dominarla, per renderla moralmente arma di progresso?» Che tipo di risposta si
può dare alla pressante richiesta di ragione, di spiegazione, di controllo della tec-
nica e del suo dominio sull’uomo? Cosa dobbiamo capire per non considerare più
la macchina come una minaccia?

La replica di Sinisgalli non è univoca, e va estrapolata dai numerosi interven-
ti in cui anche solo marginalmente si sofferma su una possibile critica alla tecno-
scienza, e soprattutto interpolando le riflessioni raccolte negli anni da «CdM», in
particolare quelle che hanno fornito un più ampio spettro di disamina filosofica
(Solmi, Paci, Assunto, Mumford). Sinisgalli aveva poi già inscenato, nel numero 5
di «Pirelli», un dialogo fittizio, Disputa intorno alla natura, in cui tentava di artico-
lare ante litteram una risposta ai quesiti posti da Ungaretti 97. La contapposizione è
quella fra le macchine come nemiche della fantasia che ci possono condannare a
«una sarabanda frenetica, che ci costringono ad un moto sempre più accellerato, che
ci possono scoppiare nelle mani da un momento all’altro» – schiavi artificiali «sulla
via di rovesciare la situazione» 98; e le macchine come esseri fragili e limitati: «i cri-
stalli hanno i loro sfinimenti, hanno le loro malattie, hanno le loro fisime che gli
uomini fino ad un certo punto riescono a correggere». Bisogna prendere confiden-
za con le macchine, bisogna «familiarizzare», «non considerarle in anticipo dei
mostri o dei miti, addomesticarle». In fondo, come già detto, sono ancora organi-
smi molto stupidi: «Certo, bisogna stare in guardia. La popolazione delle macchine
non conosce il galateo, e neppure la diplomazia. Vanno avanti alla cieca […].
Eppure basta un sassolino negli ingranaggi o un forellino in un tubo di alimenta-
zione per sentirle tossire, povere macchine» 99.
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Prometeo e Orfeo

Se in «Pirelli» aveva preso parola in prima persona, in «CdM» Sinisgalli lascia
soprattutto ai propri collaboratori il compito di fornire una discussione filosofica più
articolata sul destino della tecnica. Un ennesimo dialogo bifronte proposto dalla rivi-
sta è quello tra Prometeo e Orfeo, tra il padre della tecnica, e il primo insegnante e
beneffatore dell’umanità, polarità questa che si avvale di alcune riflessioni di Lewis
Mumford, autore di testi come Technics and Civilization (1934), Art and Technics
(1952) e In the Name of Sanity (1954), che saranno poi raccolti in The Myth of the
Machine, in cui il filosofo americano propone un’analisi critica dello sviluppo tecni-
co dell’uomo, segnalandone storture e degenerazioni 100.

Nel saggio Technics and the Future of Western Civilization, pubblicato in «CdM»
nel ’54, Mumford, partendo da presupposti di ordine antropologico, adotta la distin-
zione fra una poli- o bio-tecnica, come forma tecnologica primordiale, orientata
verso la vita e non verso il lavoro o il potere 101, e che corrisponderebbe al momento
artigianale dell’esperienza tecnologica dell’uomo; e una mono-tecnica o tecnica auto-
ritaria basata sull’intelligenza scientifica, e sulla produzione quantificata «diretta prin-
cipalmente verso l’espansione economica, l’abbondanza materiale e la superiorità
militare» 102. L’esito di questo dominio utilitarista porterà comunque a un paradosso:
«quanto più razionalizzato diventa il procedimento produttivo», insieme all’espan-
sione tecnica, «tanto più irrazionale diventerà alla fine l’uomo stesso che ne è il pro-
dotto finale». Il potere e l’ordine imposti dalla «mega-macchina», «spingendosi verso
i loro limiti ultimi, portano ad una inversione autodistruttiva: disorganizzazione, vio-
lenza, aberrazione mentale, caos soggettivo» 103. Quello che Mumford propone come
antidoto è un riorientamento dell’atteggiamento complessivo nei confronti della tec-
nica. Il suo intento non è tanto quello di opporsi al mito prometeico dell’uomo come
fabbro, ma di integrarlo con quello di Orfeo, ovvero con un uso mirato della tecni-
ca che si faccia carico della vita personale dell’uomo, ovvero che lo emancipi da situa-
zioni di carenza e di assoggettazione e che promuova cooperazione e solidarismo. 

Il dualismo fra «Orfeo e Prometeo» viene ripreso anche da Rosario Assunto 104,
che piega le sollecitazioni di Mumford in direzione delle considerazioni che anima-
vano l’attività di «CdM». Per evitare l’asservimento alla «megamacchina», secondo
Assunto, bisogna: «trasformare ogni tecnica in una tecnica artistica, che è come dire
non arrestare le eccedenze della tecnica, ma indirizzarle altrimenti, in guisa tale che
esse facciano da freno a se stesse», così che «la condizione dell’uomo cessi di assomi-
gliare a quella a cui l’ha condotta l’apparente illimitata espansione della sua potenza
materiale». Senza pensare quindi a una utopica uscita in corsa dalla ricerca scientifi-
ca e dal perfezionamento tecnico, che presuppone sempre una dicotomia inaccetta-
bile fra naturale e culturale, si tratta al contrario di «formulare una immagine non più
della natura ma delle nostre relazioni con la natura». Siamo vicini alle posizioni di
Latour, che vede appunto nella tecnica uno dei processi più eclatanti dell’ibridizza-
zione uomo/natura, dualità che rimane disgiunta solo nella nostra logica proposizio-
nale e teorica, ma mai nelle nostre concrete e fattive pratiche quotidiane.
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Nelle parole di Assunto, la tecnica diventa soprattutto ponte di mediazione tra
arte e scienza: «che, posta al servizio della scienza, la riconduca ad arte, e posta al ser-
vizio dell’arte la ricongiunga alla scienza». La tecnica considerata come arte, come
produttrice di forme attuali rappresenta una sorta di reality check delle astrattezze
deformanti del sapere scientifico, indotto così a spostarsi «dal momento della poten-
za a quello della forma». Allo stesso modo l’arte deve svincolarsi da ogni suo aspetto
idealistico, e appropriarsi pienamente del suo aspetto tecnico, cioè chiarendo che l’ar-
te è ad un tempo libertà e dipendenza: libertà non come libertà dello spirito assoluto
al di sopra del reale, ma «libertà del reale, nelle condizioni del reale»; e dipendenza
come dipendenza dalla materia, dalle proprie interne leggi strutturali, e dalle proprie
finalità. Ecco che una resistenza alla tecnica come dominio passa essenzialmente
attraverso una riforma educativa, attraverso un riappropriarsi dell’arte come esercizio
della tecnica, e della tecnica non come espan sione della potenza scientifica, ma come
limite umano della scienza stessa.

Lontani da posizioni di allarmismo distopico sono anche gli interventi di Enzo
Paci, che non parla mai di regressioni pre-tecnologiche dell’uomo (peraltro possibili
solo attraverso un vero evento apocalittico), ma di una sua riforma etica e sociale.
L’uomo in quanto libero ha costruito le macchine, e in quanto libero deve organiz-
zarsi in modo nuovo e perfezionare la propria civiltà per affrontare la crisi della tec-
nica 105, cercando di far proprio l’appello di Einstein: «o tu costruisci una società giu-
sta o perirai» 106. Sinisgalli riprenderà successivamente questa stessa prospettiva pub-
blicando nella rivista «La botte e il violino» un saggio di Gropius, in cui l’architetto
tedesco esprime la fiducia nella capacità di discernere un momento di resistenza e di
valenza umana nel processo di meccanizzazione e mercificazione dell’apparato tec-
nocratico. Anche qui emergono sia la richiesta di un nuovo senso di responsabilità, sia
l’esigenza di una riforma educativa come momenti imprescindibili per una pedago-
gia epistemologica ed estetica – lo stesso principio di coscienza e responsabilità che
sarà anche di Primo Levi: «non è lo strumento – manuale o meccanizzato – ad esse-
re responsabile quando le cose sfuggono di mano, bensì la nostra mente che controlla
oppure no il nostro progresso tecnico» 107.

Riduzione delle apocalissi

Come era stato anche per Gadda, una delle riposte che Sinisgalli tenta di dare
al dominio delle tecniche è l’individuazione di una prospettiva antropologica, cioè
dell’iscrizione della tecnica all’interno di una storia naturale dell’uomo. Sinisgalli si
chiede: «se ‘far macchine’ sia un istinto insopprimibile come ‘far la guerra’ o ‘far l’a-
more’ […] Gli uomini fanno macchine come gli uccelli fanno le uova, l’ostrica fa la
perla, la chiocciola fa il guscio?» (FM 373) Non c’è disagio nei confronti dell’espan-
sione della ricerca scientifica e dell’esplorazione del design tecnologico da parte del-
l’industrioso «animale che è in noi», proprio perché si tratta di una ‘pulsione’ natu-
rale, di quel «ingegnere inguaribile» che è l’uomo. Prossimo alle prospettive di
Gehlen sulla tecnica come natura seconda, Sinisgalli si pone in maniera provocato-
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ria nei confronti di possibili visioni ‘apocalittiche’: «Non ci sono limiti al gioco, que-
sto è chiaro, e fino a quando gli uomini continueranno a potenziare i loro sensi, fino
a quando lo sviluppo di questi super-organi non avrà generato una atrofia completa,
non saremo mai abbastanza sgomenti della penultima sorpresa» (FM 83). È certa-
mente significativo che questa convinzione venga espressa a margine di una discus-
sione sull’evento tecnico-scientifico che ha ribaltato totalmente le convinzioni e l’at-
teggiamento dell’opinione pubblica, e di gran parte degli intellettuali moderni, nei
confronti della scienza: l’invenzione e l’uso della bomba atomica. A ridosso degli
eventi di Hiroshima e Nagasaki, Sinisgalli non esita a commissionare, prima per
«Pirelli» e poi per «CdM», una serie di articoli sulla scuola di fisica di Fermi e sulla
preistoria dell’atomica, sugli sviluppi dell’energia nucleare e su eventuali scenari di
fall-out post-atomico108. Il tono di queste ricostruzioni è preciso, scientifico, quasi cli-
nico e niente affatto patemizzato. L’esplosione di Hiroshima viene definita come «tri-
ste miracolo», mentre si criticano le grossolanità delle ricostruzioni giornalistiche o
cinematografiche sui padri di quell’esperienza, Oppenheimer e Fermi su tutti 109.
Nessuna lista di proscrizione quindi, ma il racconto di una avventura conoscitiva del-
l’uomo che sarebbe comunque avvenuta, perché è appunto nella natura dell’uomo
riuscire ad un certo punto a dividere l’atomo: «Le singe, sans effort, le singe devint
l’homme/lequel un peu plus tard désagréra l’atome» cita Sergio Solmi, riprendendo
un verso della Petite cosmogonie portative di Quenau 110. Anche Emilio Tadini non
sembra affatto offeso dal fungo atomico anzi, con una nota fin troppo ottimistica sot-
tolinea che «è una sorta di comodità metafisica di cui l’uomo è sempre pronto a ser-
virsi […]: troppo spesso si scelgono le angosce ineluttabili, piuttosto che quelle da
combattere e da conoscere fino in fondo. Ma in questo modo la bomba atomica
diventa un’entità dotata di una assurda vita autonoma, e tale che l’azione dell’uomo
non riesce a contrastarvi», mentre in realtà si tratta di «uno strumento» nelle nostre
mani, e certamente noi «possiamo intervenire direttamente con una nostra azione a
contrastare e modificare le azioni di altri uomini» 111. Per Sinisgalli, paradossalmente,
alla fine il lato più disumano della scienza nucleare dell’esperienza è stata la sua
dimensione sacerdotale, di ecclesia, dove «i fedeli sono stati cacciati fuori [e] sono
rimasti soltanto i sacerdoti» (FM 87). Queste esperienze sono diventate esclusive,
costosissime e irripetibili, e in ciò la scienza contemporanea si è dissociata dalla «sacra
bétise di Torricelli, di Volta, di Galvani, di Pacinotti!» (FM 86) 112.

Evitando quindi di parlare di inarticolate apocalissi, Sinisgalli non risponde al
problema sull’atomica, ma sposta la discussione a un livello scalare diverso. Il suo
intervento recupera una genealogia conoscitiva che rilegge, serresianamente, l’atomi-
smo antico come profetico rispetto agli sviluppi della scienza contemporanea: «oggi
l’umanità è spaventata dei fenomeni che fino a ieri scambiava per delle facezie, delle
fole. Erano profezie e parevano sciocchezze. Oggi sono sciagure e sembrano miraco-
li». Sinisgalli non si lamenta affatto quindi che «una mitologia sia scaduta in indu-
stria». Pur non negando il dramma dell’evento, l’enfasi di Sinisgalli si pone sulla con-
statazione che «il meraviglioso che stava nascosto nelle radici di un’idea o di una
immagine – l’idea di Democrito, l’immagine dei Lucrezio – è spuntato dopo tanti
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secoli di oscura incubazione con l’urgenza e il raccapriccio di un’esplosione vegetale»
(FM 84). Come a dire: era inevitabile che questa idea ad un certo punto si tramutas-
se in potenza, è sempre accaduto nella storia dell’uomo occidentale, nel suo rapporto
fra conoscenza e manipolazione del reale. Stiamo quindi parlando di eventi affatto
straordinari: «la sapienza degli uomini, la saggezza dei popoli, la veggenza dei poeti ha
già ridotto alle misure del ‘prevedibile’ tutte le ostentate apocalissi» (FM 87). Questa
visione naturalistica dell’agire umano priva però l’uomo sinisgalliano di ogni caratura
morale e di ogni teleologia. L’agire dell’uomo nel mondo semplicemente contrae il
tempo, accelera i meccanismi dell’entropizzazione naturale dell’universo: «ci sono
fenomeni che accadrebbero naturalmente una volta sola nel giro di millenni e che l’uo-
mo è riuscito ad affrettare spaventosamente. Ma sono quasi tutti fenomeni degenera-
tivi, entropici: sono esplosivi. All’uomo, si può dire, è stata concessa soltanto la facol-
tà di avvicinare il più possibile la sua fine» (FM 71)113. La «riduzione logica delle apo-
calissi» avviene per Sinisgalli quindi tutta a livello escatologico: «I poeti sanno che la
vita e la morte saranno sempre e soltanto facoltà del Verbo, e che gli uomini non lasce-
ranno mai alle Macchine l’iniziativa. Che cosa veramente può importarci se una mon-
tagna partorisce un topo esplosivo? […] È una facile illusione credere che la nostra
intelligenza possa minimamente spostare i termini dell’eternità». (FM 87).

8 «Gli ultimi figli di una civiltà di artigiani»

Nel modulare la dinamica di interazione uomo-tecnica, insiste in Sinisgalli una
precisa pars construens, che passa non solo attraverso la conoscenza e l’uso esperto e
responsabile della stessa, ma anche attraverso il recupero della tecnica come arte, nel
doppio senso di mestiere artigianale e di gioco. In particolar modo, analogamente a
quanto detto per Primo Levi, la retorica del lavoro acquista una posizione di parti-
colare rilievo nella discussione sinisgalliana sulle tecniche. Il lavoro è visto come: 1)
una fonte di strutturazione ordinativa, negentropica dei processi razionali e sociali; 2)
una risorsa estetica e linguistica; 3) un forma di strutturazione morale, nel senso di
definire una disciplina, una condotta, un mestiere 114. Franco Fortini spiega che il
confine della prosa Sinisgalliana «è quello della nostalgia artigianale di un mondo
fatto-a-mano che guarda verso la pericolosa problematica scientifica e industriale del-
l’uomo d’oggi e domani, esigenza di minore libertà e più rigorosi ‘contributi’» 115.
Certamente Sinisgalli ricorda l’importanza dell’«opera accurata, paziente, amorosa
dello stagnino di un vecchio borgo italiota»116, e il fatto che «noi siamo gli ultimi figli
di una civiltà di artigiani» (CF 54). È vivo in Sinisgalli l’amore «schietto per l’intel-
letto, per la dignità dell’uomo fabbro», che è un amore per la tecnica, per la «cosid-
detta ‘arte applicata,’ del mestiere come definizione morale opposta alla improvvisa-
zione tardo romantica» 117. Il modello dell’artista-fabbro è istruito da una «prassi ope-
rativa di artigianale manualità massicciamente vincolata al tramite degli utensili […],
vivamente strumentale, siano martello e scarpello, spatola, temperino, fiamma ossi-
drica […] o quant’altro» 118.
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Se si dovesse decidere per un mestiere da affidare al Faussone sinisgalliano, si
dovrebbe forse optare non tanto per il fabbro, ma per il muratore, un muratore-arti-
giano, con una istintiva, naturale consapevolezza costruttiva, architettonica. Un arti-
giano del fare che è cosciente sia del momento progettuale, sia di quello operativo, e li
attraversa con perizia e destrezza manuale. Uno che capisce e impara attraverso un’in-
telligenza pratica, per familiarità di gesti e di atti concreti, e non grazie a un sapere teo-
rico. È uno che sa che l’architettura non è fatta «di Forme che pensano, ma di Forme
che pesano» (FM 99). Come Faussone aveva visto nel proprio traliccio, nel proprio
derrick, un organismo vivente, pieno di vezzi e acciacchi, allo stesso modo per Sinisgalli
un edificio «vive e canta (dice Eupalino), è un corpo che si ammala, non è un teore-
ma» (FM 95). L’idea della costruzione come essere anfibio, metà animale e metà mac-
china, si trova anche in Valéry alle prese con il Leonardo architetto, che nel monu-
mento vede una «cosa solida, resistente e audace, con certe caratteristiche d’animale:
subordinazione, membratura; e, da ultimo, una macchina il cui principio è la legge di
gravità, principio che comporta il passaggio da nozioni geometriche a considerazioni
dinamiche sino a toccare le speculazioni più rigorose della fisica molecolare» 119.

Tra i vari numi ispiratori di questa prospettiva edificatoria, informata da un
atteggiamento anti-dogmatico e pragmatico, un posto d’onore è riservato a Edoardo
Persico, architetto che si è rivolto all’uomo concreto, all’uomo operativo, e non all’a-
strattezza di formule impositive, metafisiche: «egli avrebbe lavorato dieci anni per
costruire il modello di una sedia o di una serranda o di una maniglia ma non avreb-
be perso un minuto per stabile la preminenza del quadrato sul rettangolo o del cilin-
dro sul prisma» (FM 131). Anche Gropius o Neutra «non hanno mai fatto della meta-
fisica, ci hanno lasciato delle regole, non delle opinioni, perché a nessuno, e soprat-
tutto agli architetti, è permesso di costruire castelli in aria» (FM 119)120. Bisogna crea-
re artigiani capaci ed esperti, e non architetti che riescono a fare al massimo del «jour-
nalisme architectural», perché l’architettura «ha il dovere di resistere più di un albero,
più di una montagna, alle intemperie, all’usura, alla polvere» (FM 95). Parlando anco-
ra di Persico, Sinisgalli sottolinea che: «presentandoci degli artigiani come Lucini,
come Nizzoli, come Buffoni (anziché le eminenze della città: Padre Gemelli, Mattioli
e la signora Ruskaja), sapeva di farci un dono che ci avrebbe giovato per tutta la vita,
sapeva di allargare la nostra educazione nell’unico senso veramente utile» (FM 126). 

Come Levi, Sinisgalli non pone mai paletti ideologici nei confronti dell’indu-
stria o del lavoro automatizzato. In questo sembra raccogliere il suggerimento di
Vittorini, di pensare l’industria come momento emancipativo e non solo alienante,
come strumento di ordine razionale e non solo di imbarbarimento civile: «Io entro
in fabbrica a capo scoperto come si entra in una basilica, e guardo i movimenti degli
uomini e dei congegni come si guarda un rito […] Si parte dalla confusione e si arri-
va all’ordine. Si parte dal bruco e si arriva alla farfalla» 121. Si intravede in queste note
anche l’idea della tecnica come la forma di razionalità che ha sostituito la totalizza-
zione del religioso nella cultura contemporanea, e che dispone dei fatti sociali e orga-
nizzativi, includendo una razionalità calcolante come strumento di definizione di
efficenza: «i meriti palesi della civiltà delle macchine sono il trionfo della dissipazio-
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ne, dello spreco, contro la taccagneria e lo snobismo. E la sconfitta del superuomo.
Il successo tecnico è una conquista di squadre» (CF 25). Questa oggettività, questo
vincolo, costringono l’uomo ad abbandonare gaddianamente le proprie istanze fagi-
che, egoistiche, per coordinarsi con la competenza del gruppo, diventando un prin-
cipio di democratizzazione e di solidarietà collettiva:

Devo dire che trovo infinitamente più confortante il fatto che mille, duemila,
diecimila operai lavorino insieme in un cantiere, in un’officina, sopra un’area
poco più piccola o più grande di un villaggio, trovo più confortante, se pure
meno poetica, la ‘giornata collettiva’ dell’operaio che non la solitudine del pasto-
re e del ciabattino 122.

Macchine inutili

Per riformulare il rapporto che l’uomo ha con la tecnologia, e per riappropriarsi
di un momento intrinseco della disposizione tecnica, espulso dalle considerazioni
correnti, Sinisgalli sostiene la necessità di cominciare a creare delle «macchine inuti-
li», dissociate da procedure strettamente utilitaristiche:

Siamo riusciti a creare i tulipani neri, Pinocchio e il Giudizio Universale, possibile
che non sappiamo creare delle macchini inutili e dar loro importanza e mischiar-
le alle altre per salvarne la razza e anzi, sovrastarle, le altre, che trascinano anche noi
sulla via della loro stessa perdizione, umiliandoci, negando la nostra poesia, legan-
doci alle nuove forme di vita che esse stanno imponendo? Nessuna vendetta: sareb-
be ancora un atto di intelligente pietà, un generoso aiuto ed un riemergere della
nostra superiorità. Sarebbe la rivincita del Chisciotte sul mulino a vento, cioè la vit-
toria della bella fantasia sulla povera quotidiana verità, priva di anima 123.

Sebbene Luraghi avesse manifestato riserve al riguardo124, quella delle macchine
inutili rimarrà una delle passioni costanti di Sinisgalli, una delle sue linee guida nel
pensare le tecniche, non solo e non tanto per il gusto di sovversione, ma perché con-
sapevole della componente di gioco insita in ogni tecnica. Come altre attività dell’uo-
mo, la tecnica può sottrarsi alla stretta logica contabile e all’apparato produttivo-eco-
nomico che ne fa spesso uno strumento limitante, coercitivo, attraverso il recupero
della sua dimensione di gratuità, attraverso lo spostamento del suo asse semantico e
operativo verso la nozione di arte e in particolare della nozione di arte come gioco.

L’artista a cui si deve la stessa dizione di «macchine inutili», è Bruno Munari,
che come «Duchamp e Picabia, come Max Ernst e Fontana, come Raymond Roussel
e Palazzeschi, ringiovanisce il mondo con la sua eresia, la sua ironia, la sua allegria»
(MC 42). Munari è una delle figure di riferimento dell’esperienza legata a «CdM»:
«uno dei tutori di quella nuova vague culturale che dalla scienza e dalla tecnica attin-
se un nuovo impeto e un nuovo rigore. Munari, di suo, portava, negli incontri tra
arte e industria, il correttivo dell’improvvisazione, del divertimento, dell’extrapola-
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zione» (MC 52). Perfetto centauro di esperienza tecnica e poetica, Munari assomi-
glia a un Faussone rablesiano, abile manualmente a piegare la materia alla sua fanta-
sia, simile in tutto «a quegli artigiani di paese, fabbri, falegnami, stagnini che nelle
lunghe sere d’inverno danno spettacolo con la loro bravura», mutuando levianame-
mente l’ironia e il ludo, il gioco sapiente e l’arte della leggerezza, e suggerendo «agli
uomini un sistema, tra cartesiano e lulliano per vivere in letizia» (MC 53).

Animatore del Movimento Arte Concreta, il progetto di Munari è forse il più
vicino alla sensibilità sinisgalliana anche perché si pone al di fuori di qualsiasi concla-
mata provocazione avanguardistica in senso proprio, ma rimanendo allo stesso tempo
irrispettosamente e creativamente polemico e ‘sovversivo’, certamente anti-elitario, e
contrario all’«artista-divo che produce soltanto capolavori per le persone più intelligen-
ti», perché «l’arte sta ritornando un mestiere come ai tempi antichi», soprattutto attra-
verso la figura del designer, «artista della nostra epoca», artista non perché sia un genio:

ma perché col suo metodo di lavoro riallaccia i contatti tra arte e pubblico; per-
ché affronta con umiltà e competenza qualunque domanda gli venga rivolta dalla
società in cui vive, perché conosce il suo mestiere, le tecniche e i mezzi più adat-
ti. […] Perché infine risponde alle necessità umane della gente della sua epoca,
l’aiuta a risolvere certi problemi indipendentemente da preconcetti stilistici o da
false dignità artistiche derivate dalle divisioni delle arti 125.

Munari fa dell’ironia la sua arma espressiva principale. Le dodici macchine per
l’infanzia pubblicate nel ’42 in un album per Einaudi ne sono un felice esempio:
macchine per addomesticare le sveglie, un motore a lucertola per tartarughe stanche,
un meccanismo per annusare fiori finti, il mortificatore di zanzare, una macchina per
suonare il piffero anche quando non si è in casa, e così via 126. Questa disposizione
ironica e irriverente insiste comunque su alcune fondamentali verità antropologiche
della scoperta tecnica e dell’espressione artistica. Sia la tecnica che l’arte sono «attivi-
tà del bricolage, del mettere insieme quel che si trova, quel che capita»127. Un’idea così
formulata va al dì la delle distinzioni poste a proposito da Lévi-Strauss, che confina
all’interno di una mentalità mitica questa attività, distinguendola dalla stretta razio-
nalità compositiva della scienza 128. Come ha spiegato Wiener, in ogni tipo di inven-
zione, compresa quella tecnico-scientifica, gli elementi casuali e fortuiti non sono
affatto secondari: «le idee davvero fondamentali e originali sono frutto, in larga misu-
ra, di un felice e imprevedibile evento fortuito»129. E ancora: «Nell’invenzione c’è una
forte componente casuale, e la pura e semplice necessità di una scoperta, pur poten-
do indirizzare gli sforzi nell’area di indagine in cui si può immaginare che la scoper-
ta emerga e pur favorendo alla lunga tale scoperta, non garantisce affatto la realizza-
zione della scoperta entro un periodo di tempo determinato e limitato» 130. Questa
casualità intrinseca può così spiegare il legame tra techne e tyche che Aristotele riscon-
tra citando Agatone: «sempre l’arte (techne) ama il caso (tyche) e il caso l’arte»; «tech-
ne e tyche riguardano le stesse cose» 131. Come ha messo in luce Caillois, dal punto di
vista antropologico, tyche/alea è un elemento fondamentale del ludus, come spazio
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rituale in cui si mescolano cose, grammatiche e procedure per inventarne di nuove,
e per allenare ad un tempo la mano e la mente. Ecco che Munari sovrapponendo
tutte le distinzioni fra tecnica, arte e gioco, ne mostra la matrice di derivazione comu-
ne. E attraverso il magistero munariano, Sinisgalli riesce alla fine a spiegare che «la
macchina deve diventare opera d’arte» 132, o meglio, deve semplicemente ridiventar-
lo, palesare in maniera sempre più evidente la propria origine, il proprio nucleo di
senso nella storia dell’uomo.

Nella loro dimensione ludica si potrebbe dire che le «macchine inutili» rappre-
sentino il momento oulipienne di Sinisgalli, o anche una sorta di periodizzazione
‘infantile’ della macchina. Il bambino non si confonde mai di fronte a una macchi-
na, non la respinge, non la considera un mostro, ma la accoglie, perché capisce che
nel congegno è insito un motivo di gioco, di divertimento, di invenzione, e intuisce
in essa una struttura germana, un modello da imitare 133. Nei loro giochi i bambini
si trovano continuamente a risolvere problemi tecnico-costruttivi e diventano spesso
ideatori di ordigni, di piroette tecniche. In «Pirelli» e «CdM», con un gesto di squi-
sita modestia anti-intellettualistica, Sinisgalli ospiterà due esempi di questa fantasia
infantile: i «ghirigori a tre dimensioni» del milanese Riccardo Nava, che «abituano le
mani a pensare» 134; e le macchine di Gian Marco, decenne romano e munariano
inconsapevole, ideatore di orologi a bomba, macchine acchiappafarfalle, lustrascarpe
a pedale, sveglie per dormienti irritabili, ecc. 135. Questa propensione ludica alla sco-
perta macchinale migra poi in età adulta in quella tribù di «inventori senza corona»,
di «sperimentatori dilettanti domenicali» 136, che nel loro gesto di messa a punto di
nuovi gadget ripropongono sempre lo stesso elemento di gratuità nel fatto inventi-
vo, e l’assoluta serietà del gioco tecnico, dell’investimento di energia creativa per cose
solo in potenza utilizzabili, ma spesso espressione di puro estro, di ispirazione, di
dedizione alle messa a punto di un ordigno, di un congegno.

Sinisgalli va poi a scovare alcuni antesignani di questa disposizione all’inutilità,
alla tecnica-giocattolo. Ne escono le biciclette Barigazzi di Carlo Brizzolara; le surrea-
li «Macchine comiche» di Rowland Emett; la fanta-tecnica del dottor Pawloski (inven-
tore di anitre da guerra, piccioni biplani, ostriche elettriche); fino a rovistare negli
incubi «ottimisti» di Kafka, ideatore dell’Odradeck, rocchetto a forma di stella «senza
fissa dimora», e dell’erpice, «macchina curiosa» di Nella colonia penale 137. Ci sono inol-
tre «le macchine di Roussel, le sue invenzioni (tra jeux de fêtes e les automates, tra l’il-
lusionismo e la magia, macchine per vincere la noia)» 138, nonché l’esperienza dada di
Picabia che nelle sue provocazioni artistiche usa la macchina come figurazione irra-
zionale, di un’anfibologia fantastica, assurda (al contrario di quanto farà il mitologi-
smo futurista): «ruote, stantuffi, ingranaggi, bilancieri, trasmissioni a catena ecc. sono
lì per creare scandalo, per fuoco lirico, quasi per irrisione. Il senso del gratuito e del
fantastico è poi accresciuto dall’intervento – frequente – di motti, di frasi serpeggian-
ti nel campo della tela, o del disegno senza alcun nesso col soggetto». Il merito di
Picabia – e di Munari, di Roussel, di Sinisgalli – è stato infatti quello di riportare la
macchina all’interno della «sintassi delle emozioni poetiche», per troppo tempo ingiu-
stamente esclusa perché pensata come solo «sottoposta a contingente utilitarie» 139.
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NOTE CAPITOLO 3

1 A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, a cura di V. Guerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 1459.
2 A. OTTIERI, I numeri, le parole. Sul Furor mathematicus di Leonardo Sinisgalli, Milano,

FrancoAngeli, 2002, p. 29.
3 G. CONTINI, Introduzione, in Atti del simposio di studi su Leonardo Sinisgalli, Matera-

Montemurro, 14-15-16 maggio 1982, Matera, Liantonio, 1987, p. 9.
4 Cfr. M. SERRES, Il mantello di Arlecchino…, cit., p. 22ss.
5 Trasferitosi nel 1920 a Benevento consegue la maturità nel ’25. Qui conosce «giorni di estasi […]

per virtù delle matematiche […]: quella era l’intelligenza/quelle erano le sfere!» (FM 66).
6 Giulio Krall, in un paio di articoli apparsi in «CdM», ricorda come Levi-Civita abbia avuto un

ruolo non secondario nella formulazione matematica della relatività generale, che si giovò del
suo calcolo differenziale assoluto. Attraverso una serrata analisi critica, il matematico italiano
indirizzò Einstein nella direzione di una corretta formulazione invariante delle equazioni di
campo gravitazionale in relatività generale. In una di quelle lettere che Einstein scrisse a Levi-
Civita, c’è tutta l’ammirazione per «persone come lei che vanno a cavallo sulla matematica men-
tre io sono costretto a procedere a piedi». Cfr. G. KRALL, Tullio Levi-Civita nella meccanica del
suo tempo, in «CdM» 4 (1953), pp. 33-35; Tullio Levi-Civita e la relatività, in «CdM» 6 (1953),
pp. 42-43. Sulla scuola matematica di Roma si può vedere La matematica italiana tra le due
guerre mondiali, Bologna, Pitagora Editrice, 1987; G. ISRAEL – L. NURZIA, Fundamental Trends
and Conflicts in Italian Mathematics between the Two World Wars, in «Archives Internationales
d’Histoire des Sciences» 39 (1989), pp. 111-143; L. NURZIA, Materiali di archivio rinvenuti pres-
so l’Istituto G. Castelnuovo dell’Università di Roma, in «Rivista di Storia della Scienza» 1 (1984),
pp. 107-114.

7 Per un ritratto di Enriques si veda O. CUZZER, Enriques scienziato e filosofo, in «CdM» 1 (1956),
pp. 73-76. Razionalista non dogmatico, Enriques vedeva nella integrazione reciproca fra espe-
rienza e ragione lo strumento essenziale per una «più vasta e profonda comprensione della real-
tà». Per l’impotanza avuta successivamente per Calvino, bisogna ricordare anche la collaborazio-
ne di Enriques con Giorgio de Santillana per un progetto sulla Storia del pensiero scientifico, di
cui uscirà però solo il primo volume, pubblicato nel 1933.

8 Su Volterra appariranno in «CdM» due articoli di G. KRALL: Vito Volterra, la matematica e la
scienza del suo tempo, in «CdM» 1 (1955), pp. 65-77; e Volterra e le istituzioni scientifiche italia-
ne, in «CdM» 3 (1955), pp. 23-24.

9 Oltre agli articoli già citati, si vedano anche i ritratti di Fantappiè [U. MARALDI, Avventura nello
spazio e nel tempo, in «Pirelli» 4 (1952), pp. 16-17] e di Edoardo Amaldi [G. DE CHIARA, Un pio-
niere delle esperienze nucleari, in «Pirelli» 3 (1951), pp. 8-11; seguito da una nota dello stesso
Amaldi, Fisica e ingegneria nucleare, ivi, pp. 10-11].

10 F. CAMON, Leonardo Sinisgalli, in Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 74.
11 A. RAZZI, Via Panisperna e la preistoria dell’atomica, in «CdM» 5 (1956), pp. 43-44.
12 Il paesaggio della capitale diventa per Sinisgalli anche un teatro per allenare la sua mente abitua-

ta a guardare il mondo geometricamente, esplorando la dimensione geometrico-architetturale
delle forme della città. Ne è un esempio il testo sul Carciopholus romanus, dove il poeta discorre
della «superficie romana di Steiner», matematico tedesco, che «la trovò al Pincio, meditando, una
mattina del 1912, al Pincio, proprio seduto su una di quelle panchine dove, io, ragazzo, andavo
leggendo I canti di Maldoror» (FM 43). Questa superficie è paragonata da Sinisgalli a un frutto
romano, come il carciofo, «una forma con tre gobbe, una borrominata, ecco tutto».

13 C. POGLIANO, Leonardo Sinisgalli, in «Belfagor» 4 (1993), p. 672.
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14 Nelle pagine dedicate all’architettura, si compone, da una parte, una sorta di geometria spaziale
della socialità, in quanto «problema di stile, la possibilità di adeguare la vita nostra, le nostre aspi-
razioni, le nostre virtù, quelle di tutte gli uomini» (FM 126); dall’altra, un territorio dove inda-
gare gli enigmi e le possibilità della forma, tema che diventerà fondamentale anche nel suo lavo-
ro di pubblicitario e per il suo interesse per il design. Come scriveva Contini: «a Sinisgalli non
import[ava] il contenuto della produzione, ma la sua formalità: che resta stabile nel vorticare
inarrestabile delle forme singole, invenzioni fulminee ma contingenti, richiedenti sempre nuove
quote di fantasia»; G. Contini, op. cit., p. 19.

15 Su questo si veda V. OCHETTO, Adriano Olivetti industriale e utopista, Ivrea, Cossavella, 2000.
16 G. LUPO, Sinisgalli industriale, in G. BARBERI SQUAROTTI – C.OSSOLA, op. cit., p. 766.
17 D. TONGIORGI, Letteratura e politica cultuale delle aziende negli anni cinquanta: note su «Civiltà

delle macchine», in «Rivista di letteratura italiana» 10.1-2 (1992), p. 216.
18 Cfr. E. VITTORINI, Una campagna pubblicitaria, in Scritture di fabbrica. Dal vocabolario alla socie-

tà, a cura di C. Ossola, Torino, Scriptorium, 1994, pp. 455-456. Si veda anche VITELLI, op. cit.,
p. 886.

19 «Finalmente ‘la merce’ guadagnava la dignità di ‘oggetto’, il frutto del lavoro di una grande offi-
cina veniva portato in mostra col rispetto e la venerazione che impone un’opera d’arte» (SM 23).

20 «Sinisgalli risente del mito umanistico dell’‘uomo universale’, l’uomo che trova la sua dignità in
una metamorfosi inesauribile, in un’applicazione del proprio genio ai più diversi problemi. […]
Il desiderio leonardesco si riflette in un continuo vagabondaggio dalla matematica alla poesia,
dall’architettura alla pittura, dal saggio alla divagazione, al dialogo, al pensiero folgorante»; A. DE

ROSA, Leonardo Sinisgalli. Umanista italiano del XX secolo, Firenze, L’Autore Libri, 1999, p. 89.
21 Cfr. L. SINISGALLI, Soggetto per un documentario, in «Pirelli» 4 (1949), p. 51; e F. MONTICELLI, Il

cinema nell’indagine tecnico-scientifica, in «Pirelli» 1 (1950), p. 40.
22 Queste note milanesi sono state pubblicate sia in «CdM» che in «Pirelli», come articolo di con-

gedo dalla rivista: L. SINISGALLI, 1948-1952, in «Pirelli» 6 (1952), pp. 8-9.
23 G. LURAGHI, Questa nostra rivista, in «Pirelli» 6 (1949), p. 8.
24 «Il tempo di Francesco Redi e degli Algarotti, per non dire dei Galilei e dei Cattaneo, è davvero

lontano. La nostra cultura è quasi tutta impastata di storia e di oratoria. È impastata per fortuna
anche di poesia. E io credo nell’acume, nella curiosità, nell’entusiasmo dei poeti: credo nella loro
capacità di sorprendersi, di riflettere di approfondire» (SM 24).

25 Anche in Sinisgalli ritorna identica l’indicazione gaddiana di Le belle lettere e i contributi espressivi
delle tecniche: «Abbiamo letto in questi ultimi giorni una ‘memoria’ che accompagnava la relazio-
ne di un bilancio di una società finanziaria belga: un saggio sull’utilizzazione delle materie prime
che poteva portare una firma celebre, ed era invece soltanto una plaquette anonima» (SM 24).

26 F. CAMON, op. cit., p. 76. Come già detto, Timpanaro è stato uno dei più strenui assertori di una
riconsiderazione radicale del materialismo all’interno del dibattito contemporaneo, così da spo-
gliarlo completamente da qualsiasi nostalgia idealistica, inscrivendo la scienza e la tecnica alla base
della sua articolazione filosofica.

27 Tra le firme che appaiono nella rivista si contano Giuseppe Ungaretti, Sergio Solmi, Luigi
Caproni, Alfonso Gatto fra i poeti; Franco Fortini, Giuseppe Comisso, C.E. Gadda, Giovanni
Arpino, Alberto Moravia, Dino Buzzati fra gli scrittori; Vittorio Somenzi, Silvio Ceccato,
Norman Wiener fra i matematici e i cibernetici; nonché critici d’arte quali Giulio Carlo Argan,
Enrico Crispolti, Gillo Dorfles, Thomas Maldonado; artisti come Alberto Burri, Mario Mafai,
Emilio Vedova, Arnaldo Pomodoro, Toti Scialoja, Giuseppe Capogrossi; architetti come Paolo
Portoghesi, Ettore Colla, Richard Neutra; filosofi come Enzo Paci, Rosario Assunto, Lewis
Mumford.
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28 F. CAMON, op. cit.
29 Ibidem, p. 77.
30 L. SINISGALLI, Civiltà delle macchine in «Il Mattino», 10 Aprile 1978.
31 G.E. LURAGHI, Sinisgalli e l’industria, in Atti del simposio di studi su Leonardo Sinisgalli…, cit., p. 133.
32 Parlare di ménage à trois nel caso di Sinisgalli diventa in qualche modo riduttivo, proprio per la

vastità degli interessi di questo autore. Già nei primissimi numeri di «Pirelli» aveva comunque
definito questo dialogo aperto fra saperi: «La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno nuovi
ideogrammi, nuovi simboli, ai quali non possiamo rimanere estranei o indifferenti, senza il
rischio di una mummificazione o di una fossilizzazione totale della nostra coscienza e della nostra
vita. […] Scienza e Poesia non possono camminare su strade divergenti. I Poeti non devono aver
sospetto di contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe attinsero abbondantemente alla cultura
scientifica e filosofica dei loro tempi senza intorbidire la loro vena. Piero della Francesca,
Leonardo e Dürer, Cardano e Della Porta e Galilei hanno sempre beneficiato di una simbiosi
fruttuosissima tra la logica e la fantasia». Il richiamo alla filosofia naturale rinascimentale è soprat-
tutto il segno della necessità di recuperare un processo di invenzione unitario, di sovrapporre e far
interagire le credenze e i saperi per produrre una conoscenza e una poesia che sappiano veramente
svolgere un compito euristico attivo. Non si tratta però di recuperare alcuna cosmologia unita-
ria, né tanto meno di formulare una costruzione epistemica attraverso degli Assoluti, perché tale
operazione è ormai resa impossibile dall’avanzare ‘postmoderno’ della frammentarietà delle espe-
rienze che abbiamo del mondo fisico, dall’aprirsi del telescopio umano all’infinita molteplicità
del micro e del macrocosmo: «La nostra cultura sembra avere rinuziato alle grandi costruzioni
cosmologiche che fecero la superbia degli Avi e dei Padri: sembra che attinga il suo slancio nelle
possibilità di frattura delle solenni Forme di un tempo, sembra che aggiunga fremito alle morte
e sacre Sostanze […] Si potrebbe dire che l’uomo d’oggi ha guardato alle crepe degli splendidi
edifici in rovina, anziché fermarsi alla a contemplarne la Bellezza e l’Armonia. E in verità con-
statiamo che è molto faticoso per noi farci un’idea dell’Unità: non possiamo che ricomporla dai
cocci del Molteplice»; L. SINISGALLI, Natura Calcolo Fantasia, in «Pirelli» 3 (1951), pp. 54-55.

33 G. CONTINI, Introduzione, cit., p. 19.
34 Nel ’53 Abbagnano riuniva a Torino un gruppo di studiosi con l’intenzione di mantenere la ricer-

ca filosofica aperta, senza chiusure dogmatiche, e che riconoscesse il posto che la scienza occupa
nel mondo contemporaneo; cfr. «Rivista di filosofia» 44 (1953), pp. 366-68.

35 E. PACI, Le scienze e l’enciclopedia filosofica, in «CdM» 2 (1956), p. 39. La filosofia di Enzo Paci,
definita come «relazionismo», ha intrattenuto soprattutto negli anni ’50 uno stretto rapporto con
la letteratura, l’arte, la musica e l’estica contemporanee, richiamando una forte attenzione alle
scienze esatte. La rivista «Aut Aut» da lui fondata doveva servire da momento di discussione e
coordinazione di questa istanza. Il testo di Gillo Dorfles, Entropia e relazionalità nel linguaggio
letterario («Aut Aut» 18, 1953), ne è un esempio celebre. In realtà questo radicamento nella scien-
za verrà a perdersi negli anni, da prima con lo spostamento verso le posizioni fenomenologiche
e husserliane di Paci, e poi con la direzione della rivista di Pier Aldo Rovatti che si è soprattutto
mosso su un orizzonte filosofico post-heideggeriano.

36 Ibidem, p. 40.
37 F. ZEDDA, L’atomo, in «Pirelli» 4 (1949), p. 50.
38 Su una introduzione di questi concetti in «CdM», si veda l’articolo di E. PACI, Vivere nel tempo,

in «CdM» 3, (1956), pp. 11-12; dove oltre ad illustrare il principio di irreversibilità (risalente alla
termodinamica ottocentesca di Carnot e di Clausius) introduce l’estensione compiuta da Wiener
alla cibernetica.

39 L. SINISGALLI, Postille cartesiane, in «CdM» 1 (1954), p. 32.
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40 Ibidem.
41 Ne è un esempio un testo biografico di Giuseppe Raimondi sulla vita di Cartesio e Pascal e su

una serie di presunti incontri da cui emergono i diversi atteggiamenti rispetto alla vita, a Dio, al
sapere: G. RAIMONDI, Due visite di Descartes a Pascal, in «CdM» 5 (1953), pp. 12-16.

42 Cfr. L. SINISGALLI, Il signor Descartes, in Mosche in bottiglia, Milano, Mondadori, 1975, p. 46.
43 L. SINISGALLI, Calder scultore ingegnoso, in «CdM» 1 (1953), p. 39.
44 Sarebbero queste l’immagine di una idea di poesia come immobilità perpetua, come risponden-

za platonica a un dominio ideale.
45 L. SINISGALLI, Civiltà delle macchine, in «Il Mattino», 10 giugno 1978.
46 Cfr. G. GALBIATI, Il Codice Atlantico, in «Pirelli» 2 (1951), p. 13-15; F. FLORA, Il codice

Trivulziano, in «Pirelli» 3 (1951), pp. 12-13; C. ZAMMATTIO, Gli studi di Leonardo sul volo, in
«Pirelli» 4 (1951), pp. 16-17; F. ARREDI, Leonardo e la macchina dei solidi e dei liquidi, in «Pirelli»
6 (1951), pp. 18-19; G. CANESTRINI, Macchine di Leonardo, in «Pirelli» 1 (1952), pp. 40-41; L.
SINISGALLI, La mano mancina, in «Pirelli» 2 (1952), p. 30-31; M. COSTA, Ricostruito lo scafandro
di Leonardo da Vinci, in «Pirelli» 2 (1952), p. 32; V. SOMENZI, Leonardo restituito, in «CdM» 1
(1953), pp. 66-69; G. CANESTRINI, Il Quattrocento e le macchine, in «CdM» 3 (1954), pp. 16-18;
P. PORTOGHESI, Un nuovo Leonardo, in «CdM» 6 (1954), pp. 24-26; V. SOMENZI, La ricostruzio-
ni delle macchine leonardesche, in «CdM» 1 (1955), pp. 25-29; P. PORTOGHESI, I disegni tecnici di
Leonardo, in «CdM» 1 (1955), pp. 30-48; G. CASTELFRANCO, Il canale Firenze-mare nei progetti
di Leonardo, in «CdM» 3 (1955), pp. 56-58.

47 P. VALÉRY, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, trad. it. a cura di S. Agosti, Milano,
SE, 1996.

48 «I suoi studi giovanili di quelle scienze alla Facoltà di Montpellier e i rapporti rimastigli vivaci coi
più illustri cultori di quelle discipline (ai visitatori italiani segnalava tra i suoi amici Vito Volterra
e Tullio Levi-Civita) rendevano a Sinisgalli più congeniale quel magistero»; G. CONTINI,
Introduzione…, cit., p. 18.

49 Valgano qui due opinioni importanti come quella di B. CROCE, Leonardo filosofo (Milano, Treves,
1910) che respingeva l’ipotesi di un Leonardo pensatore, o quella di L. OLSCHKI, Geschicte der
neusprachlichen wissenschaflichen Literatur. I Die Literatur der Technick und der angewandten
Wissenschaften vom Mittelalter bis zur Renaissance (Leipzig, 1919), che metteva in discussione
anche il Leonardo ‘scienziato’.

50 A questo aggiunge anche la vivacità della scrittura espressiva dote spesso trascurata dalla critica:
«dal motto estremamente bonario e borghese, dall’arguzia salace, dalla barzelletta umoristica,
dalla favola morale, passa d’un tratto ad una serie di considerazioni sulla vita, sulla natura, sulla
scienza, sull’arte»; G. GALBIATI, art. cit., p. 15.

51 P. VALÉRY, op. cit., p. 75.
52 Ibidem, p. 77.
53 G. RAIMONI, Paul Valéry e Monsieur Teste, in «CdM» 4 (1954), p. 35.
54 C. LUPORINI, La mente di Leonardo, Firenze, Sansoni, 1953, p. 6.
55 Il testo riprende La mano mancina pubblicato in «Pirelli», cit.
56 La Pirelli si impegnerà anche nella ricostruzione dello scafandro da immersione progettato da

Leonardo e contenuto nel Codice Atlantico. Cfr. M. COSTA, op. cit. Un’eccezione rispetto a que-
sta prospettiva è l’intervento del Flora, che come critico letterario, non può che affermare che
«l’adesione a Leonardo è sempre di natura poetica e non ragionativa anche quando nella rifles-
sione si conferma e magari si ravviva»; F. FLORA, art. cit., p. 12.

57 P. VALÉRY, op. cit., pp. 82-83.
58 G. CANESTRINI, art. cit., p. 40.
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59 «Egli è il primo ad affrontare ed a studiare sistematicamente attraverso una lunga serie di esperi-
menti […] la influenza ed i caratteri delle resistenze passive; a dettare le leggi generali sull’attrito
e la trazione; a calcolare il coefficente d’attrito»; ibidem, p. 41.

60 «L’attrito. Questa ‘perdita’ con cui la natura si ripaga, questa energia che ritorna alla matrice rozza,
serve a fare di ogni fenomeno un avvenimento singolare, a esprimerne la durata, a toglierci qua-
lunque illusione di perpetuità. È un residuo che dà l’avvertimento più certo della presenza della
‘materia’ in senso bergsoniano, come degradazione, chiusura, ripetizione» (FM 33-34).

61 C. LUPORINI, op. cit., p. 12.
62 Ibidem, p. 11.
63 Molto più che Leonardo sarà Cardano un sofisticato matematico di frontiera, alle prese – insie-

me a Scipione dal Ferro, Nicolò Tartaglia, Raffaele Bombelli – con l’emergere degli «incom-
prensibili» numeri immaginari che apriranno la strada allo sviluppo delle scienze pure e applica-
te della modernità (FM 36-39).

64 P. VALÉRY, Quaderni, trad. it., vol. 3, Milano, Adelphi, 1988, p. 465.
65 K. JASPERS, Leonardo filosofo, trad. it., Milano, Abscondita, 2001, p. 26.
66 Un’antropologia mitica avrebbe per soggetto «l’industrioso animale che è in noi», una corporei-

tà dotata d’intelligenza e pervicacemente svalutata nei secoli da «falsi sacerdoti»; «Noi ci siamo
disprezzati come animali e ci siamo venduti come angeli»; C. POGLIANO, Leonardo Sinisgalli…,
cit., p. 681.

67 «L’altra sera mi pareva di aver meravigliato gli amici tirando fuori questa scoperta: qual’è la mac-
china sensibile all’odore di una rosa? Qualcuno rispose: una macchina di Munari. Ma la solu-
zione era invece così semplice, così banale, così poetica: nessuno pensava al naso» (FM 366).

68 Riguardo a Leonardo lo stesso Somenzi avvertiva che: «L’errore che minaccia ogni ricostruzione
storica […] è quello derivante dalla tendenza a proiettare nel passato le conoscenze che abbiamo
noi oggi, e ad attribuire quindi ai protagonisti di quegli avvenimenti, ai sostenitori di quelle idee
[…] le intenzioni che ci animerebbero se potessimo trasferirci nei loro panni»; V. SOMENZI, La
ricostruzione delle macchine leonardesce…, cit., p. 25.

69 «Mi affidò il compito di trattare sulla sua rivista argomenti ‘curiosi’ e paradossali che riguardava-
no soprattutto l’‘infanzia delle macchine’. Così, dopo aver esordito con un Borromini in ferro,
scrissi di serrature, di automi, di moto perpetuo, di macchine leonardesche, di divina proporzio-
ne e via dicendo»; P. PORTOGHESI, Cronaca di una amicizia, in Le vespe d’oro. Saggi e testimonian-
ze su Leonardo Sinisgalli, a cura di G. Tortora, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1995, p. 72. Su
Tecnica e storia scrive anche Vittorio Somenzi in «CdM» 4 (1957), p. 36.

70 G. UNGARETTI, Lettera a Leonardo Sinisgalli, in «CdM» 1 (1953), p. 7.
71 M. PARRELLA, Macchine da due soldi, in «CdM» 3 (1953), p. 48.
72 L. SINISGALLI, Calder scultore ingegnoso, cit. Di dimensione vichiana parla esplicitamente Sinisgalli

a proposito dell’opera di Lewis Mumford, The Transformation of Man, di cui pubblica alcuni
brani in in «CdM» 2 (1954).

73 «Dalle necessità dei riti, dalle cerimonie religiose nacquero questi simulacri artificiali; delle cer-
niere spezzarono la durezza degli idoli, un perno rese mobile la mascella dello sciacallo Anubi»;
P. PORTOGHESI, Dal mito allo standard, in «CdM» 4 (1953), p. 28.

74 Cfr. S. CECCATO, La grammatica insegnata alle macchine, in «CdM» 1 (1956), pp. 46-51. Enrico
Maretti, collaboratore di Ceccato, scriverà con più dettaglio sia dei presupposti filosofici, sia degli
aspetti costruttivi e ingegneristici, di un frammento del cervello di Adamo II [E. MARETTI,
Adamo II, in «CdM» 3 (1956), pp. 25-30]. Per una ricostruzione di questo capitolo della storia
della ricerca italiana si veda la nota di S. CECCATO, Leonardo Sinisgalli, Civiltà delle macchine e
Adamo II, in Atti del simposio di studi su Leonardo Sinisgalli, cit., pp. 497-504. Si veda anche l’ar-

04 Antonello 124-168  18-04-2005  11:56  Pagina 164



165La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli

ticolo di Giuseppe Vaccarino che si dichiarava quanto mai ottimista riguardo l’imminente rea-
lizzazione di una macchina capace di manipolare il linguaggio umano in modo plausibile e effi-
ciente; G. VACCARINO, Costruzione di un homunculus, in «CdM» 3 (1954), pp. 73-74.

75 «La sola manipolazione di simboli – spiega John Searle – non basta di per sé a garantire l’intelli-
genza, la percezione, la comprensione, il pensiero»; «il modo in cui il cervello umano produce
effettivamente i fenomeni mentali non può ridursi solamente allo svolgimento di un program-
ma al calcolatore»; J. SEARLE, Il mistero della coscienza, Milano, Raffello Cortina, 1997, pp. 94ss.

76 G.O. LONGO, Homo technologicus, Roma, Meltemi, 2001, pp. 83-84.
77 V. SOMENZI, Nuove prospettive cibernetiche, in «CdM» 4 (1954), p. 22.
78 Antonio Caronia ricorda le discussioni anni ’50 sulla cibernetica, e sui sistemi di controllo che

venivano appunto definiti come «organismi inanimati» o «organismi parzialmente animati»; A.
CARONIA, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Milano, Shake, 2001, pp. 99-100.

79 E. PACI, La tecnica e la libertà dell’uomo, in «CdM» 1 (1954), pp. 13-14.
80 G. APPELLA (a cura di), Le ‘Muse irrequiete’ di Leonardo Sinisgalli 1908-1981, Roma, De Luca

Edizioni d’Arte, 1988, p. 176.
81 In un articolo sui dirigibili, Sinisgalli seguirà la stessa traslazione metaforica: «il dirigibile è una

macchina defunta […] ricordo di quei mostri antidiluviani, dinosauri, brontosauri e affini, soc-
combenti nella lotta per l’esistenza, dinanzi a animali più piccoli e leggeri»; cfr. B. FAZIO – B.
CARUSO, Una macchina defunta, in «CdM» 3 (1955), p. 39. Si veda anche V. BOCHI, Vetustà delle
macchine, in «CdM» 1 (1953), pp. 41-45. In un altro testo Sinisgalli assiste alla «tortura» di un’a-
la di un aeromobile i vista del suo «battesimo»; L. SINISGALLI, Un’ala battezzata, in «CdM» 4
(1955), p. 47-48. Anche secondo Daniele Del Giudice le macchine «conservano qualche cosa
del nostro rapporto con il mondo animale […] conservano qualche cosa del mito tutto prosai-
cizzato, qualche cosa del nostro mitico rapporto con il mondo»; «com’è che le macchine si chia-
mano Topolino, Jaguar?» A. BORSARI, Il volo dei sentimenti: A colloquio con Daniele Del Giudice.
Con la partecipazione di Herman Van Bergeijk, in «Italienisch» 22 (1989), p. 14.

82 P. PORTOGHESI, I disegni tecnici di Leonardo…, cit., pp. 35-39.
83 CANDIDO E ELISEO, Disputa intorno alla natura delle macchine, in «Pirelli» 5 (1949), p. 35. Il testo

è di Sinisgalli.
84 «Ho conosciuto uomini molti, industriali, ingegneri, operai che amavano nella loro macchina,

certo, la buona lavoratrice, la buona produttrice la ‘vacca lattifera’ la ‘olandese’ da 18 litri al gior-
no» (SGFI 1072); C.E. GADDA, Lettera a Leonardo Sinisgalli, in «CdM» 2 (1953), p. 11.

85 P. PORTOGHESI, I disegni tecnici di Leonardo, cit., p. 39. D’altronde, nel caso di Leonardo e degli
artigiani del Rinascimento, si trattava di pezzi unici, di vera e propria arte meccanica, per la quale
una preoccupazione decorativa si innestava necessariamente in quella esperienza laboratoriale e
di bottega.

86 Cfr. L. SINISGALLI – E. PRAMPOLINI (a cura di), Le arti plastiche e la civiltà meccanica, catalogo della
Mostra della Galleria d’Arte Moderna, Roma, GNAM, 1955.

87 L’estetica futurista della macchina, in realtà, coglieva gli aspetti più superficiali della rivoluzione
tecnologica, e presentava essenzialmente una feticizzazione dell’oggetto tecnico, senza una reale
comprensione fenomenologica, né filosofica dell’evento. Anche Sinisgalli, con una provocazione
semplificatoria (con intenti principalmente autopromozionali), scriverà: «Arte e pittura cammi-
nano oggi di pari passo, mandando avanti le loro pattuglie di punta. Come la metrica di Einstein
ha superato Galileo e Newton, come la geometria ha abbandonato Euclide, e i neutroni hanno
messo in crisi il principio di casualità, così l’arte di Cezanne e di Klee o di Burri o di Fontana ha
relegato Raffaello e Bernini tra i ferri vecchi»; L. SINISGALLI, Le macchine fanno concorrenza ai pit-
tori, «Corriere di informazione», 14 maggio 1955.
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88 L. SINISGALLI, Ritratti di macchine, con 7 riproduzioni di disegni dell’Autore, Edizioni di via
Letizia a cura di Giò Ponti, Milano, Officina d’Arte Grafica A. Lucini, 1937.

89 P. PORTOGHESI, I disegni tecnici di Leonardo…, cit., p. 30-32.
90 R. ALBANESE, Stampe di antiche macchine, in «Pirelli» 3 (1950), p.26.
91 V. LACORAZZA, Una vita dall’artigianato all’industria, in «Pirelli» 3 (1951), p. 16.
92 B. MUNARI, Arte come mestiere, Roma-Bari, Laterza, 1966, p. 27.
93 G. GIUDICI, Poesia e design, in G. TORTORA, op. cit., pp. 54-55.
94 Cfr. L. SINISGALLI, Leopardi e il ’900, in G. APPELLA, op. cit., p. 184-190.
95 L. DE LIBERO, Saper costruire, in «Pirelli» 4 (1951), pp. 9-12.
96 F. CAMON, op. cit., p. 76.
97 La stessa polarizzazione era stata tematizzata da una serie di articoli di Silvestro Severgnini sul-

l’impatto della macchina nel cinema: da una parte il Macchinismo come nuova religione, come
«nuovo simbolo di vita», presentato dalla cinematografia sovietica (Eisensten, Dowgenko, Dziga-
Vertoff); dall’altra la denuncia della supremazia della tecnica in Fritz Lang, René Clair, Charlie
Chaplin; S. SEVERGNINI, Il cinema esalta la macchina, in «Pirelli» 3, 1951, pp. 25-26; Il cinema
accusa la macchina, in «Pirelli» 4 (1951), pp. 27-28.

98 «Che tendano a conquistare il mondo? Che siano destinate a padroneggiarlo soppiantando l’uo-
mo? Che rappresentino addirittura la specie futura dell’uomo?»

99 CANDIDO E ELISEO, art. cit. L’indicazione sinisgalliana è quanto mai corretta soprattutto alla luce
dello sviluppo dell’automatizzazione in industria. La fragilità, l’instabilità, gli errori compiuti da
sistemi completamente automatizzati ha richiesto un intervento di manodopera qualificata e tec-
nicamente consapevole del prodotto da produrre, in modo da correggere sia in fase di progetta-
zione che in fase attuativa gli errori prodotti dalle macchine. Si veda D.F. NOBLE, The forces of
production. A social history of industrial automation, New York, 1984; e P. GULLERS, Automation-
Skill-Apprenticeship, in B. GÖRANZON – I. JOSEFSON (a cura di), Knowledge, Skill and A.I. London-
Berlin-Heidelberg-New York-Paris-Tokyo, Springer Verlag, 1988, pp. 31-38.

100 Cfr. L. MUMFORD, Technics and Civilisation. Due tesi, in «CdM» 2 (1954), pp. 22-23; e Art and
Technics, ivi, pp. 26-27.

101 L. MUMFORD, The Myth of the Machine, 2 voll. New York, Harcount, Brace, Jovanovich, 1967-
1970, p. 9.

102 Ibidem, p. 155.
103 L. MUMFORD, L’uomo post-istorico, in «CdM» 2 (1957), p. 13.
104 R. ASSUNTO, Orfeo e Prometeo, in «CdM» 6 (1956), pp. 11-13.
105 Cfr. E. PACI, La tecnica e la libertà dell’uomo, in «CdM» 1 (1954), pp. 12-14. 
106 E. PACI, L’appello di Einstein, in «CdM» 5 (1955), p. 43.
107 W. GROPIUS, La casa giapponese, «La botte e il violino» 3 (1965), p. 6.
108 G. DE CHIARA, Un pioniere delle esperienze nucleari, in «Pirelli» 3 (1951), pp. 8-11; V. NOTARI,

Via Panisperna culla dell’atomica, in «CdM» 2 (1953), pp. 40-42; A. PERSANO, Ancora tre anni
per la pila atomica italiana?, in «CdM» 3 (1953), pp. 12-14; L. DE BROGLIE, Conseguenze biofisi-
che delle esplosioni atomiche, in «CdM» 1 (1955), p. 51; V. RAZZI, Via Panisperna e la preistoria
dell’atomica, in «CdM» 5 (1956), pp. 40-47.

109 Cfr. DE CHIARA, ivi, p. 8. Significativa comunque la reticenza con cui Amaldi si chiama fuori da
quella esperienza: «alla sua parte nella storia dell’energia nucleare sembra che rifiuti accanita-
mente di accennare». Nota è poi la polemica di Amaldi nei confronti del libro di Sciascia, La
scomparsa di Majorana.

110 S. SOLMI, Un’ombra sulla civiltà delle macchine, in «CdM» 5 (1954), p. 13.
111 E. TADINI, I capitecnici, in «CdM» 1 (1954), p. 34.
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112 Potremmo dire che qui la critica verte sulle dimensioni raggiunte dall’apparato tecnico-scientifi-
co, non sulla dimensione etica del suo uso – che si distacca quindi dall’essere un fatto umano,
diventando semplice espressione della potenza dell’apparato tecnico. Si instaura quello che Hegel
definiva come «l’autonomia della tecnica dalle finalità», per cui «gli uomini diventano sempre più
appendici della strumentazione che producono»; U. GALIMBERTI, Psiche e techne. L’uomo nell’età
della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 330.

113 Quest’ultima nota è scritta in margine al testo sulla poetica leonardiana. Senza indicarlo esplici-
tamente, Sinisgalli ci ricorda che la figura del genio di Vinci è stata, nella maggior parte dei casi,
ridotta al puro genio artistico, dimenticandosi che Leonardo ha impiegato la sua inventiva mac-
chinale anche per costruire ordigni e strumenti bellici. Sia Portoghesi nelle pagine di «CdM», (P.
PORTOGHESI, I disegni tecnici di Leonardo, cit., p. 31) che Valéry nella sua Introduzione lo ricor-
dano: «il suo odio conosce tutte le armi, tutte le astuzie del costruttore, tutte le sottigliezze dello
stratega. Installa terribili ordigni di guerra, che protegge con bastioni, parapetti, rinforzi, fossati
provvisti di chiuse»; P. VALÉRY, Introduzione al metodo di Leonardo, cit., p. 39. Recentemente la
figura di Leonardo è stata riscattata dal produttore esecutivo della BBC, Michael Mosley, che nel
ricostruire le macchine belliche leonardesche ha evidenziato il fatto che Leonardo avesse inserito
degli errori nella descrizione di alcune sue invenzioni, destinati a palesarsi solo all’atto della
costruzione. Ad avvalorare una interpretazione ‘pacifista’ di Leonardo ci sarebbe una iscrizione
autografa sul retro dello schiozzo della tuta per immersioni: «conoscendo il male del cuore degli
uomini, imparerebbero a uccidere uomini sul fondo del mare».

114 Su questa conclusione concorda TONGIORGI, art. cit., pp. 206-07.
115 F. FORTINI, Sinisgalli: Furor mathematicus, in G. TORTORA, op. cit., p. 51.
116 L. SINISGALLI, Una lucerna, una lanterna, un’oliera, in «CdM» 2 (1953), p. 24.
117 F. FORTINI, op. cit., pp. 50-51.
118 R. AYMONE, Le muse appollaiate. Saggi su Sinisgalli, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1988, p. 148.

«Hartung, Dubuffet e tutti i tragici, Burri, Tapiès, Chilida, gli ultimi fabbri. Ecco il ferro fuci-
nato, la pietra lisciata, il metallo battuto, il papier déchiré. Arp, Miró, Fontana, che genealogia!»;
L. SINISGALLI, L’età della luna, cit., p. 123. Lo sguardo dell’artigiano in senso retorico e linguisti-
co è ‘straniato’ per definizione, per tanto poetico: è uno sguardo inconsueto, perché vede cose
che noi non vediamo, e usa metafore esatte e sorprendenti: «un albero di 3000 litri» è un’imma-
gine esteticamente potente, una metafora dell’esattezza (FM 143).

119 P. VALÉRY, op. cit., p. 51.
120 Uno studio necessario per Sinisgalli sarebbe quello di ricostruire «una storia dei muratori italia-

ni, gli unici che, a differenza dei meccanici e dei contadini, hanno saldato il genio del Nord e del
Sud, hanno risolto il dissidio tra il benessere e la povertà, tra le macchine e la terra» (FM 128).

121 L. SINISGALLI, L’operaio e la macchina, in «Pirelli» 2 (1949), p. 27.
122 L. SINISGALLI, Una lucerna, una lanterna…, cit.
123 CANDIDO E ELISEO, art. cit., p. 35.
124 «Nulla di più ingiustificato delle ‘macchine inutili’, cioè delle macchine senza visceri e senza senso

venute di moda presso alcuni artisti ingegnosissimi e pronti a cogliere magari l’interesse carica-
turale del momento, ma incapaci di afferrare il valore profondo della nuova lezione»; G.
LURAGHI, Quali frutti ha dato la civiltà meccanica, in «CdM» 6, 1955, p. 12.

125 B. MUNARI, Arte come mestiere, cit., p. 28. Un gesto anti-elitario si intravede anche in quello che
Munari definirà come «lo stile Robinson»: «Quelle capanne che i poveri costruiscono in tutte le
parti del mondo con latte di benzina, pezzi di saracinesche, mozziconi di pali, vecchie porte
abbandonate, brandelli di reti metalliche e altri rottami comuni […] tale stile, serio e un poco
triste quando piove, ha messo radice nell’anima degli uomini come qualsiasi altro stile. Esso è
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strettamente utilitario, necessario, antibarocco»; Cfr.V. LACORAZZA, Le scoperte di Bruno Munari,
in «CdM» 2 (1953), pp. 29-32.

126 B. MUNARI, Le macchine di Munari (1942), Mantova, Corraini, 2001.
127 M. NACCI, op. cit., p. 206.
128 C. LÉVI-STRAUSS, Le pensée sauvage, Paris, Plon, 1967, pp. 27ss.
129 N. WIENER, L’invenzione. Come nascono e si sviluppano le idee, Torino, Bollati Boringhieri,

1994, p. 47.
130 Ibidem, p. 28. Una prospettiva simile era stata illustrata anche da Leopardi nello Zibaldone:

«Voglio inferire che quelle principali scoperte che o subito, o col perfezionamento, accrescimen-
to, applicazione ch’hanno poi subito, decisero e decidono, cagionarono e cagionano in gran parte
i progressi dello spirito umano, originariamente non sono effetti della scienza né del discorso, ma
del puro caso, essendo state fatte ne’ tempi d’ignoranza, e non sapendosene far di gran lunga delle
simili colla possibile scienza» (Zibaldone, § 2605-2606, 10 agosto 1822). Su questo si veda G.
POLIZZI (a cura di), Leopardi e la filosofia, Firenze, Polistampa, 2001, p. 107.

131 Aristotele, Etica nicomachea (VI, 4, 1140a). Michel Serres ricorda inoltre che «Il metodo speri-
mentale emerge allo stesso tempo della teoria dei grandi numeri, del caso e del gioco»; M. Serres,
Le systeme de Leibniz, cit., p. 173.

132 V. LACORAZZA, art. cit., p. 31.
133 «Da grande avrei fatto l’aeroplano più grande, un quadrielica, crescendo in copertura alare e

cavalli vapore», scriverà Daniele Del Giudice in Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino,
1994, p. 23.

134 L. SINISGALLI, Ghirigori a tre dimensioni, in «Pirelli» 6 (1951), pp. 46-47.
135 L. MORETTI, Macchine di ragazzi, in «CdM» 4 (1953), pp. 51-52.
136 R. GIANI, Inventori senza corona, in «CdM» 6 (1954), pp. 75-77.
137 Cfr. SUEZ, Biciclette Barigazzi, in «Pirelli» 3 (1949), pp. 32-33; Macchine comiche, in «CdM» 1

(1954), p. 45; R. Mucci, Fanta-tecnica del dott. Pawloski, in «CdM» 6 (1955), pp. 44-45;
Macchine di Franz Kafka, in «CdM» 4 (1956), pp. 38-41.

138 L. SINISGALLI, Lettera al Sindaco di Palermo, in G. LUPO (a cura di), Sinisgalli a Milano. Poesia,
pittura, architettura e industria dagli anni trenta agli anni sessanta. Con scritti inediti, Novara,
Interlinea, 2002, p. 125.

139 V. ORAZI, Le macchine liriche di Picabia, in «CdM» 4 (1955), pp. 76-77.
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