

Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli



**LSD**  
Leonardo Sinisgalli Daimon

**2°**

Edisud, Salerno-Forum Italicum Publishing, Story Brook New York

Nuovi Paradigmi  
Collezione di studi e testi oltre i confini

Edisud Salerno  
Forum Italicum Publishing  
Stony Brook, New York

NUOVI PARADIGMI  
Collezione di Studi e Testi oltre i confini  
Diretta da  
Sebastiano Martelli  
Mario B. Mignone  
Franco Vitelli

*I volumi della Collezione sono sottoposti al preliminare vaglio  
scientifico di un comitato di referee anonimi*

Edisud Salerno  
Via Leopoldo Cassese, 26  
Tel. e fax: 089 220899  
84122 Salerno - Italia  
e-mail: [info@edisud.it](mailto:info@edisud.it)  
<http://www.edisud.it>

IL SISTEMA DI QUALITÀ DELLA CASA EDITRICE  
È CERTIFICATO ISO 9001:2008



Forum Italicum Publishing  
Center for Italian Studies  
State University of New York at Stony Brook  
Stony Brook, NY 11794-3358 - USA  
e-mail: [mmignone@notes.cc.sunyb.edu](mailto:mmignone@notes.cc.sunyb.edu)  
<http://www.italianstudies.org>

Pubblicazione realizzata con un contributo della Regione Basilicata  
e dell'Università degli Studi "Aldo Moro" di Bari

Edisud Salerno  
Forum Italicum Publishing  
Stony Brook New York

# **Il guscio della chiocciola**

Studi su Leonardo Sinisgalli

a cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli  
con la collaborazione di Giulia Dell'Aquila e Laura Pesola

2°

Nuovi Paradigmi **6**  
Collezione di studi e testi oltre i confini

© 2012 Edisud Salerno  
ISBN 978-88-95154-90-9

© Forum Italicum Publishing  
Stony Brook, New York  
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data  
*Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli,*  
a cura di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli  
con la collaborazione di Giulia Dell'Aquila e Laura Pesola  
ISBN 1-893127-92-3  
428 p. 27 cm.—  
1. Leonardo Sinisgalli; 2. Italian Literature;  
3. Interdisciplinary Study of Literature, Arts and Science;  
4. Criticism and Interpretation  
I. Title II. Series

L'editore è a disposizione di eventuali aventi diritto  
che non è riuscito a contattare

Progetto di ingegneria del libro a geometria variabile  
di Mimmo Castellano

Ricerca iconografica e impaginazione  
di Palmarosa Fuccella

# Indice del volume 2°

|                      |  |                                   |                          |  |
|----------------------|--|-----------------------------------|--------------------------|--|
| <b>6</b>             | p. 7<br>41<br>75<br>85<br>93<br>101                                | <b>Itinerario di un poeta</b>     | Clelia Martignoni        | Attraversando <i>Vidi le Muse</i> : le complessità di Sinisgalli                                     |
|                      |  |                                   | Giulia Dell'Aquila       | Carciopholus ferrigno e stridore di trolley. Da <i>I nuovi Campi Elisi</i> a <i>L'età della luna</i> |
|                      |  |                                   | Luigi Tassoni            | Le meraviglie del caso. Sinisgalli fra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta                          |
|                      |  |                                   | Judith Labarthe          | Le chant du monde dans <i>Vidi le Muse</i> de Sinisgalli   |
|                      |  |                                   | Valerio Ferme            | I versi della tribù: tradizione, mito e memoria nella <i>Vigna vecchia</i>                           |
|                      |  |                                   | Manfred Lentzen          | La scrittura epigrammatica e frammentaria di Sinisgalli  |
| <b>7</b>             | 109<br>119   | <b>La lingua, la metrica</b>      | Enrico Testa             | Approssimazioni alla lingua poetica di Sinisgalli  |
|                      |  |                                   | Paolo Giovannetti        | Dal cubo alla sfera, e ritorno. Qualche idea sulla metrica del primo Sinisgalli                      |
| <b>8</b>             | 129<br>131<br>135  | <b>La poesia oltre frontiera</b>  | Simone W. Di Piero       | The Warm Cold Poet   |
|                      |  |                                   | Simone W. Di Piero       | Introduction to <i>The Ellipse</i>   |
|                      |  |                                   | Laura Pesola             | Prime notizie per i versi tradotti   |
| <b>9</b>             | 139<br>141<br>145<br>147<br>157<br>163                             | <b>Sinisgalli in prosa</b>        | Lisa Ponti               | Il "furor mathematicus" di Sinisgalli  |
|                      |  |                                   | Matteo Palumbo           | La "nuova enciclopedia" di Leonardo Sinisgalli   |
|                      |  |                                   | Lisa Ponti               | <i>Belliboschi</i>   |
|                      |  |                                   | Antonio Lucio Giannone   | «Fabbricarsi un'anima»: le prose di memoria e d'invenzione   |
|                      |  |                                   | Marco Marchi             | Trittico in prosa: <i>L'odor moro, Intorno alla figura del poeta, Gallo reale</i>                    |
|                      |  |                                   | Marco Menicacci          | Gli anni trasfigurati di Sinisgalli  |
| <b>10</b>            | 167<br>179<br>185<br>191<br><br>199<br>203<br>205<br>213           | <b>Contributi per un profilo</b>  | Antonio Pietropaoli      | Spigolature sinisgalliane  |
|                      |  |                                   | Silvia Zoppi Garampi     | Propositi, proposizioni e surplus  |
|                      |  |                                   | Elena Salibra            | Il primo tempo di Sinisgalli: le Muse e la modernità   |
|                      |  |                                   | Stefano Ghidinelli       | «Il poeta non predispone ma raccoglie»: modi di costruzione del libro di poesia in Sinisgalli        |
|                      |  |                                   | Claudio Marabini         | Sinisgalli: la parola del canto e la parola del racconto   |
|                      |  |                                   | Andrea Di Consoli        | Il sogno impossibile della Scienza   |
|                      |  |                                   | Luigi Beneduci           | Bestiario sinisgalliano: lo strenuo canto della cicala   |
| Antonio Di Silvestro | Il corpo e lo sguardo: Sinisgalli e Gatto di fronte a Leopardi     |                                   |                          |  |
| <b>11</b>            | 229<br>235<br>249<br>279<br>287<br>293                             | <b>I "dialoghi" di Sinisgalli</b> | Renzo Cremante           | Un tandem fra due Muse nelle lettere di Sinisgalli a Gianfranco Contini                              |
|                      |  |                                   | Franco Contorbia         | Sinisgalli vs Montale  |
|                      |  |                                   | Franco Vitelli           | Il "corrucciato Eupalino". Sinisgalli e Persico  |
|                      |  |                                   | María José Calvo Montoro | Sinisgalli e Calvino: dialoghi invisibili  |
|                      |  |                                   | Anna Busetto Vicàri      | Sinisgalli e Vicàri nell'età della luna  |
|                      |  |                                   | Maria Teresa Imbriani    | Sulla collina delle Muse. Gian Domenico Gagni e Sinisgalli   |
| <b>12</b>            | 329<br>331<br>333<br>337<br>339<br>341<br>343<br>347<br>349<br>353 | <b>Gli amici, gli scrittori</b>   | Giuseppe Tedeschi        | Un amico multiforme e geniale  |
|                      |  |                                   | Ferdinando Camon         | Sinisgalli e la fine del mondo   |
|                      |  |                                   | Marco Santagata          | Zacàgna e battimuro  |
|                      |  |                                   | Maurizio Cucchi          | Nostalgia di un incontro mancato   |
|                      |  |                                   | Alfonso Guida            | L'estrazione dell'indaco. Dialogo con Leonardo Sinisgalli  |
|                      |  |                                   | Gaetano Cappelli         | Un parente lontano   |
|                      |  |                                   | Luigi Fontanella         | Tra testimonianza e racconto   |
|                      |  |                                   | Elio Pecora              | Per Sinisgalli   |
|                      |  |                                   | Vito Riviello            | Il maestro pitagorico  |
|                      |  |                                   | Mario Truffelli          | In principio era Leonardo  |
| <b>13</b>            | 357  | <b>La famiglia, gli affetti</b>   | Maria Teresa Imbriani    | Vincenzo e Giorgia compagni di strada  |

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

# Indice del volume 2°

- 14** p. 367 **Uno sguardo nell'archivio**, a cura di Franco Vitelli  
**Discettando a mo' di premessa** di Franco Vitelli
- 377 **«Il ragazzo difficile» e la provincia dell'Agri**  
Franco Cavallo Suor Crocifissa ha parentele celesti  
Raffaele Carrieri I boschi della Lucania  
Orio Vergani Le querce dei poeti  
Giuseppe Tedeschi Lettera da Montemurro
- 385 **Milano anni Trenta**  
Arturo Tofanelli Ricordo di un'antica Pagina  
Raffaele Carrieri All'Insegna del Pesce d'Oro  
Guido Vergani Se nasceva un sentimento nelle case dell'amore
- 388 **Alla Olivetti: quando imperversava il demone**  
Guido Modiano Un posteggio e una vetrina nel commento di un tipografo
- 390 **La voce degli amici**  
*Ritratti e ricordi*  
Arnaldo Beccaria Leonardo Sinisgalli  
Agnese De Donato Ricordo di Leonardo Sinisgalli  
Bruno Caruso Per Sinisgalli
- Versi per Leonardo*  
Arnaldo Beccaria A Leonardo Sinisgalli  
Raffaele Carrieri Quei pochi  
Raffaele Carrieri Parole ferite  
Raffaele Carrieri Amici nostri  
Romeo Lucchese A Leonardo Sinisgalli  
Aglaucio Casadio 2 febbraio 1981
- 395 **I paratesti di Sinisgalli**  
Primo risolto di sopraccoperta di *Vidi le Muse*  
Nota informativa per *Vidi le Muse*  
Primo risolto di sopraccoperta di *Fiori pari fiori dispari*  
Nota informativa per *Fiori pari fiori dispari*  
Secondo risolto di copertina di *I nuovi Campi Elisi*  
Nota informativa per *I nuovi Campi Elisi*  
Seconda di copertina di *Belliboschi 1948*  
Primo risolto di copertina di *Furor mathematicus 1950*  
Quarta di copertina di *Furor mathematicus 1950*  
Primo risolto di copertina di *La vigna vecchia 1956*  
Secondo risolto di copertina di *La vigna vecchia 1956*  
Primo risolto di sopraccoperta di *L'età della luna*  
Secondo risolto di sopraccoperta di *L'età della luna*  
Primo risolto di sopraccoperta di *Prose di memoria e d'invenzione*  
Primo e secondo risolto di sopraccoperta di *Poesie di ieri*  
Primo e secondo risolto di *Calcoli e fandonie*  
Quarta di copertina di *L'Elisse*  
[Giuseppe Pontiggia], Quarta di copertina di *Mosche in bottiglia*  
[Giuseppe Pontiggia], Primo e secondo risolto di sopraccoperta di *Un disegno di Scipione e altri racconti*  
Carlo Della Corte, Primo e secondo risolto di sopraccoperta di *Belliboschi 1979*
- 402 **«Un beneficio postumo»: Contini e Sinisgalli**  
Gianfranco Contini Un Proteo inafferrabile  
Raffaele Nigro Intervista a Gianfranco Contini
- 15** 405 **Una bibliografia per immagini**  
Mimmo Castellano *Furor graphicus*: copertine per i libri di Leonardo
- 419 Indice dei nomi

# Maria Teresa Imbriani

Università degli Studi della Basilicata

## Sulla collina delle Muse. Gian Domenico Giagni e Sinisgalli

Se non del tutto sconosciuta, l'attività di Gian Domenico Giagni – di critico, programmatista, sceneggiatore, oltre che poeta – è da tempo finita nel «dimenticatoio», per dirla con Sinisgalli, l'amico e maestro di una generazione precedente, con cui il più giovane condivide l'amore delle lettere e l'attrazione per la «civiltà delle macchine». Imbalsamata nella raccolta *Il Confine*, che gli amici Carlo Bernari e Vasco Pratolini confezionarono nel 1976, a un anno dalla morte precoce, la produzione del potentino è tutt'altro che scarsa o circoscritta alla poesia, ma, distribuita nell'arco di un trentennio su giornali e riviste via via più prestigiosi, si impone per intelligenza critica e originalità. E ciò, senza contare la bella antologia prevertiana, la traduzione delle poesie accompagnata da una solida introduzione, apparsa nel 1962 per i tipi della Guanda e destinata a diffondere la conoscenza del francese a livello popolare, anche attraverso la riproduzione, in bobine e poi in cassette ma prima ancora in

radio, di mirabili *recital*.<sup>1</sup> Perché, a ben guardare, è proprio nelle riflessioni dedicate alla radio e, subito dopo, alla televisione che la lettura degli articoli di Giagni, limitatamente in questa sede al rapporto con Sinisgalli, riserva una prima interessante sorpresa e proprio grazie al nesso tra gli strumenti di comunicazione di massa e la letteratura alta. Per «sollecitare l'urgenza d'una cultura ampia e sostanziosa»,<sup>2</sup> la radio prima e la televisione poi, non possono che servirsi, sebbene in modo rinnovato, dei «settori confinanti»,<sup>3</sup> la letteratura, il teatro e la poesia. Non a caso si colloca alla fine degli Anni Quaranta la sperimentazione del *Teatro dell'Usignolo*, il programma radiofonico curato con Sinisgalli, dove «la poesia [...] trova il suo ambiente ideale»,<sup>4</sup> attraverso uno strumento che «riattinge nel cuore della notte, simile a certi mostri, le sue incantevoli virtù» stimolando «memoria» e «presentimento». <sup>5</sup> La consapevolezza della specificità dei nuovi mezzi, cinema, radio e televisione,

deriva senza dubbio dall'incontro con chi, già da un decennio, va indirizzando le sue originali riflessioni sullo statuto della poesia e su quello della "macchina". E dunque, dirà Giagni, appunto dalle pagine del bimestrale «Pirelli» diretto da Sinisgalli, «la televisione, così come la radiofonia, assolve un compito suo proprio che integra, ma non sostituisce, l'attività cinematografica, informativa e teatrale, destinate le une e le

altre a svolgere la loro specifica azione»,<sup>6</sup> dimostrando la consentaneità con le idee del Maestro, il quale nel numero del luglio, un mese prima, aveva appunto declinato le istanze del mezzo cinematografico:

Il soggetto deve stimolare le particolari attitudini del regista il quale con l'aiuto della macchina da presa deve trasformare una catena di parole in una catena d'immagini. Un documentario di giustezza canonica è



Antonio Scordia,  
Ritratto di Giagni  
(«La Fiera Letteraria»,  
30 gennaio 1947)

lungo trecento metri a passo normale (23 millimetri è la lunghezza di un fotogramma). Ognuna delle frasi che leggete si trasforma in periodo cinematografico o in una serie di sequenze. Vi prego quindi di non considerare questo scritto alla stregua di una composizione letteraria, ma semplicemente come l'intelaiatura di un discorso visivo.<sup>7</sup>

Giagni appartiene insomma a quella generazione di letterati che dalla letteratura approderà alla decima Musa, operando fin dall'inizio sul doppio versante dell'impegno artistico e della comunicazione di massa.

Perciò, dalla critica letteraria, dal giornalismo di terza pagina e dalla poesia delle prove giovanili che qui proponiamo, Giagni passerà infine alla sceneggiatura e alla regia, passando per molti ruoli intermedi, «atleta», «allievo architetto», «commesso-offerente di lucido da scarpe e di colla per uffici», attore.<sup>8</sup> Regista radio-televisivo dunque, e alla RAI, nonostante che nelle *Note biografiche* dettate per il «Radiocorriere» alla vigilia del *Teatro dell'Usignolo* avesse dichiarato «molta simpatia per i tecnici e per gli annunciatori, poca per i registi».<sup>9</sup>

In ogni modo, è proprio nell'incontro con Sinisgalli che va riconosciuto l'*incipit* della maturazione e della successiva rapida fortuna nei diversi campi dell'esordiente: si tratta degli anni decisivi dal 1944 al 1949, quando compaiono le prime convincenti prove di critica militante e qualche intervento poetico, mentre va in onda la trasmissione radiofonica *Il Teatro dell'Usignolo*, che li vede



Potenza, Vico Bonaventura

ai microfoni fianco a fianco. All'altezza dell'articolo sulla TV nella sinisgalliana «Pirelli», da poco più di un lustro Giagni ha lasciato definitivamente la Potenza dell'infanzia, degli studi liceali e del rifugio dopo l'8 settembre 1943, nel momento in cui, ormai universitario e arruolato, tornava a casa abbandonando la caserma e il fronte. A quando ascrivere allora l'inizio della "grande avventura" artistico-letteraria di Giagni? Forse proprio a quel biennio di guerra, allorché anche i campi sportivi della prima giovinezza sono ormai alle spalle: la prima poesia è scritta di notte, «dietro l'imposta della mia casa in San Bonaventura "Sembravi un giglio bianco. Una bandiera di speranze dimesse; L'acqua ti stringeva il fianco, La memoria...".<sup>10</sup> Tra gli articoli di Giagni, recuperati in questa sede e riproposti nell'Appendice, un manipolo è dedicato agli interventi del Maestro in radio o in televisione: due riguardano *Il Teatro dell'Usignolo* (*Cronache*

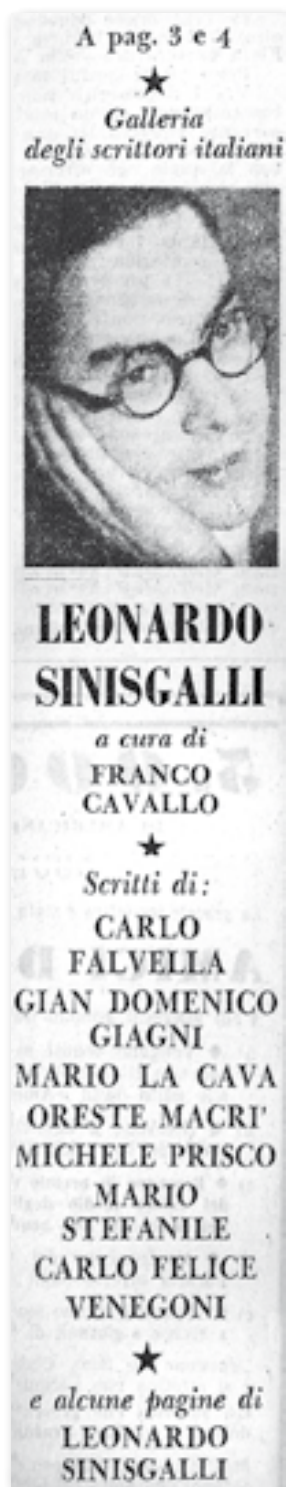


Gian Domenico Giagni, *Intervista con Sinisgalli* (stralcio), «La Fiera Letteraria», 29 novembre 1948

della radio, «L'Osservatore romano», 2 aprile 1948 e 16 aprile 1948), di cui si ripropongono anche scritti limitrofi oltre al palinsesto integrale delle trasmissioni ripreso dagli annunci settimanali del «Radiocorriere» (integralmente la *Presentazione* apparsa sul «Radiocorriere» del 9-15 novembre 1947 a varie firme, il commento di Salvatore Quasimodo a chiusura delle trasmissioni, in «Il Tempo», 3 luglio 1949; un articolo del «Radiocorriere», *Teatro dell'Usignolo. Secondo tempo* e la premessa al palinsesto dei *Notturmi dell'Usignolo* di Sergio Pugliese); l'ultimo, il più tardivo, la partecipazione di Sinisgalli a una trasmissione televisiva: *Un poeta spiega l'incanto delle "matematiche severe"*. *L'Enciclopedia di Lascia o Raddoppia*, «Corriere della Sera», 7 agosto 1956. Altrettanto significativi appaiono gli altri scritti ritrovati perché dimostrano, al di là di un'amicizia consolidata fin dall'immediato

dopoguerra, un dialogo appassionato che dà luogo a una mutua attività creativa. Tra gli articoli riproposti – *Fiori di Sinisgalli*, «Domani. Settimanale di politica, lettere ed arti», 13 ottobre 1945; *Il paese del poeta*, «Il Giornale della sera», 2 giugno 1946 (poi, uguale, «La Fiera Letteraria» del 23 maggio 1954); *Tre poesie di Sinisgalli con una lettera ad una giovane amica*, «Corriere lucano», 31 agosto 1947; *Intervista con Sinisgalli*, «La Fiera Letteraria», 29 novembre 1948 (di cui si presenta uno stralcio nell'immagine in alto); *Leonardo Sinisgalli*, «Ulisse», III, 1949, 9, pp. 480-482<sup>11</sup> spicca la recensione al *Cristo* leviano in forma di lettera aperta per l'amico poeta, apparsa nella rivista di Velso Mucci «Il costume politico e letterario». *Levi si è fermato ad Eboli* del 28 giugno 1946 è forse la sintesi più chiara del rapporto scambievole e ormai maturo, che si manifesta anche nella collaborazione al «Costume», di cui Leonardo è redattore.<sup>12</sup> A ben guardare,





Sommario dello Speciale su Sinisgalli «La Fiera Letteraria», 23 maggio 1954



Copertina della raccolta delle poesie di Giagni edita nel 1976

anche gli altri scritti apparsi nella rivista romana, recano cospicue tracce delle scelte comuni, guidate dal più maturo Sinisgalli. Dalle *Notizie dalla Basilicata* (29 settembre 1945), dove il «tu» («Tu forse non conosci internati, e venendo qualche volta nel tuo paese non ti sei mai accorto di averceli nelle case e sulla piazza») non ceta l'interlocutore, alle *Confidenze lucane* del 16 luglio 1947 con il richiamo all'Ungaretti soldato, fino ai *Taccuini d'amore* (1 dicembre 1946 e 31 marzo 1948), Giagni interpella sempre Sinisgalli:

E proprio in una di queste sere, sull'altra sponda del Tevere, ho parlato di te e del tuo cuore al mio amico poeta. [...] Una passeggiata che non dimenticherò; io parlavo di te e il poeta amico riprese a ricordarmi i suoi versi, proprio quando il cielo si allargava su Bocca della Verità.<sup>13</sup> Allievo precoce e intelligente,

troppo a lungo trascurato (pare a noi), Giagni manifesta la sua vena all'esordio, appunto negli articoli della rivista romana, che pertanto si sono riproposti integralmente in Appendice: oltre a quelli citati sopra, *La luce* (27 gennaio 1946) e *Prima notte di città* (7 aprile 1946). Si sono poi trascritti in Appendice una pagina di taccuino che ripropone una lettera a Sinisgalli; l'autopresentazione con alcune poesie di Giagni non inserite nel *Confine* (*Versi d'amore per una ragazza timida. Autopresentazione*, «La Fiera Letteraria», 30 gennaio 1947) e un'intervista a Ungaretti, apparsa nel «Popolo» del 3 novembre 1949.

Del rapporto tra i due conterranei, intenso ancorché rapido – durerà, nei contorni testimoniati da Giagni nel «Costume», fino al 1948 inoltrato quando l'ingegnere è di nuovo a Milano «in una cameretta d'albergo, ad un tiro di schioppo dai binari che potrebbero in sette ore riportarlo a noi»<sup>14</sup> resta almeno una traccia nell'opera di Sinisgalli: nella raccolta *I nuovi Campi Elisi*, apparsa nel maggio 1947, *Sera d'agosto* è esplicitamente dedicata «a Gian Domenico Giagni»:

Son qui stasera  
dietro la ragnatela  
che difende il Tuo trono:  
ogni stella è meno di niente,  
una mosca lucana lucente.<sup>15</sup>

Ecco come si manifesta il giovane al più maturo Sinisgalli, il quale, da un altrove – «qui» forse è la Roma di quegli anni

oppure proprio una Montemurro agostana come lascerebbe pensare il fatto che la poesia viene collocata nella «Fiera letteraria» insieme ad altre ambientate nel paese natío –,<sup>16</sup> contempla chi, difeso a stento dalla fragile ragnatela della poesia, ha fatto della sua terra d'origine una sorta di regno del nulla: forse così si spiega quel «Tuo» con la maiuscola, quasi in segno di omaggio riverente alla lucanità, mentre la luce delle stelle, «meno di niente» appunto come l'attività del poeta, rischiarà a mala pena una «mosca». Nel rincorrersi a distanza delle immagini sinisgalliane, il ragno è il poeta stesso, che alla fine potrà dire di sé: «Come il ragno | costruisco con niente, | lo sputo la polvere | un po' di geometria».<sup>17</sup> Ragni, mosche, cui si aggiungeranno le «farfalle sul lungotevere» (al Giagni ritrovato e precocemente scomparso nel 1975 sembra condurre anche una tarda poesia, forse *post mortem*, di *Dimenticatoio*),<sup>18</sup> simulacri, o meglio, essi stessi «sembianze della poesia»,<sup>19</sup> servono a malapena a cogliere il rapporto privilegiato che induce Giagni a decisive scelte intellettuali sulla scia di quel generoso mallevadore di giovani talenti che è stato Sinisgalli. Letture e incontri sono certamente favoriti dal quarantenne che ha ora il suo posto nell'Olimpo delle lettere: entrato nel novero dei *Lirici nuovi* di Anceschi (1943) e in trattative per la pubblicazione della sua opera, oltre che con Mondadori, con Giulio Einaudi, come scrive Pavese in una lettera a Giaime Pintor che lo ritiene



Giuseppe Antonello Leone, Disegni, 1943 (Collezione Trufelli)

«nei suoi limiti il più riuscito dei giovani»,<sup>20</sup> proprio nel 1943 *Vidi le Muse* viene stampata nella collana "Lo specchio. I poeti del nostro tempo" con la celebre *Avvertenza al lettore* di Gianfranco Contini.

Gian Domenico Giagni era nato l'8 luglio del 1922 a Potenza, in quel Vico Bonaventura cantato in una delle sue poesie, nella quale una mai dimenticata luna leopardiana faceva capolino in un cielo ora lucano.<sup>21</sup> E che Leopardi sia della partita lo dimostrano, in aggiunta alle citazioni disseminate negli articoli, le due puntate dedicate al recanatese dal *Teatro dell'Usignolo*, «emblematicamente la prima e l'ultima»,<sup>22</sup> gli interventi sul «Costume» e l'interesse ormai consolidato, a quella data, del Sinisgalli teorico.<sup>23</sup>

Secondo di sette figli, vive l'infanzia potentina spensieratamente: «per anni niente lo ha entusiasmato più del girare vagabondando per i campi intorno alla sua città»

dedicandosi, sinisgallianamente per così dire, al «saccheggio» delle vigne.<sup>24</sup> Studente irrequieto e atleta rinomato, presa la maturità classica al "Quinto Orazio Flacco", Giagni era giunto a Roma nel 1941 per iscriversi alla facoltà di Architettura. Gli eventi determinarono la direzione che prese poi la sua vita: la guerra prima, alla scuola di allievi ufficiali in terra d'Abruzzi, poi, passato il tragico biennio 1943-'45 tra la provincia e Roma, il ritorno definitivo nella capitale, dove ormai sono altri gli interessi, «la letteratura, il giornalismo, la radio. Dall'ottobre del 1944 ha collaborato alle più importanti riviste italiane di letteratura con poesie, saggi e scritti vari; ha lavorato la notte sul banco di composizione di un quotidiano romano, e dall'ottobre del '44 lo si incontra nei corridoi di via Asiago»,<sup>25</sup> con le tempie ormai imbiancate, come ricorda Nantas Salvalaggio: «uno aveva i capelli completamente grigi, che contrastavano con la faccia giovane giovane: si chiamava

Gian Domenico Giagni, era sbarcato da poco dalla provincia, e scriveva poesie». <sup>26</sup> Lo avrebbe raccontato lui stesso, tracciando la sua *Autopresentazione*, nel solco dell'esempio autorevole che ha già prodotto, almeno sul versante del lavoro, la proficua distanza dai "poeti laureati":

Da pochissimi anni vivo a Roma, solo, in una camera mobilita, e ho visto a quanto può giungere la mia insoddisfazione, ho visto che i "poeti laureati" miei amici, i "maestri" stringono poche somme a fin di mese e mi son deciso ad entrare in un altro gioco: rumorista in una compagnia cinematografica di doppiaggio. [...] Un lavoro come un altro, equivoco come gli altri, giustificato quanto gli altri, quanto le mie poesie, quanto i miei amori. Ne verrò fuori soltanto quando riuscirò a distinguere un giorno dall'altro e l'irrequietezza tornerà ad essere più saggia, meno filosofica di quella di una volta, quando passavo per un *enfant terrible*.<sup>27</sup>

Il ruolo del poeta nella nuova società risulta già chiarito nei

termini che furono cari al tecnico, il quale «amava ripetere» ricorda Vitelli «che la pianta della poesia fiorisce su un terreno spurio». <sup>28</sup> Alla data dell'*Autopresentazione*, 30 gennaio 1947, anche Giagni è ormai tra le firme dei collaboratori della «Fiera» di Angioletti, ingegnere mancato e promotore e divulgatore di letteratura, anch'egli sul doppio versante della carta stampata e della radio-televisione. Una qualche prova il liceale aveva fornito nel capoluogo lucano, dove, tornandovi frequentemente come lasciano presumere gli articoli del «Costume», avrebbe allestito nel 1946 la prima nazionale della *Guerra spiegata ai poveri* di Ennio Flaiano, in collaborazione con Giovanni Russo.<sup>29</sup>

Ma quando era avvenuto l'incontro con Sinisgalli? Dagli articoli recuperati in questa sede possiamo farlo senz'altro risalire al primo dopoguerra, anche grazie a una testimonianza citata da Pratolini, che porta alla luce, da un taccuino di Giagni, la lettera di presentazione spedita all'amico nell'aprile del 1945:

Cominciai allora a leggerti, a sapere di *Belliboschi*, proprio allora che mio padre mi portò ad Armento, mi piantò su un balcone di legno e mi mostrò le montagne, l'Agri, una valle che la notte non aveva un lume, e i canti, di giorno, potevi ascoltarli soltanto chinandoti sulla terra o immergendoti nell'acqua fresca del fiume... Se laggiù ci fosse stato un convento, diceva mio padre, mi avrebbe rinchiuso, in altri posti mai...<sup>30</sup>

Difficile datare invece quell'«allora» del testo, ma il



Giuseppe Antonello Leone, *Il campanile*, in «Corriere Lucano», 6 maggio 1947

riferimento a Belliboschi conduce non tanto alla poesia quanto alla prosa dei *Fiori*,<sup>31</sup> alla luce per Mondadori nel giugno 1945, anzi a una in particolare, la seconda, apparsa nel «Primato» e proprio con quel titolo, *Fiori pari fiori dispari*, che sarà poi della raccolta.<sup>32</sup> Sulla rivista, e nel 1942, Giagni l'avrà dunque letta, come conferma lui stesso, quando nella recensione apparsa sul «Domani. Settimanale di politica, lettere ed arti» di Venezia, sottolinea di aver già visto «qualche anno fa» questi *Fiori*, che uscivano

su una colonna di una rivista letteraria romana, e volta per volta rinnovavano le cadenze di una prosa pacata, serena, nata dalla condizione di restringersi nella colonna, una specie di imposizione che l'autore tentava di subordinare alla propria sensibilità, e che al ricordo riusciva a svincolare creando il "genere", variante tra gusto e lirismo, tra occasionalità e coerenza, tra intelligenza e "intermittence du cœur".<sup>33</sup>

Prosa e poesia sono dunque per Giagni due facce della stessa medaglia: «intendiamo per prosa tutto il contenuto della poesia: memoria, circostanze, vita, verità, emozioni ecc.», diceva Sinisgalli nel «Costume» recensendo *Lavorare stanca* di Pavese e di fatto anticipando l'uscita dei frammenti che Giagni affida, grazie al Maestro, alla rivista romana.<sup>34</sup>

Dalla seconda prosa dei *Fiori* derivano temi assai cari al primo Giagni, a partire dal viaggio, parafrasato nel «Costume» (*Prima notte di città*)<sup>35</sup> per approdare alla mitica rilettura dei luoghi, seguendo l'esercizio calligrafico che il ragazzo Sinisgalli impone a se stesso:

Ho saputo dopo che i cinesi mettono la stessa pazienza disperata nel dipingere un fiore o una farfalla. Certo il ricordo delle ore più felici di quella mia età è legato alle sciatte pagine di calligrafia, alle punte tenaci dei pennini perry. Ripetevo cari nomi, i nomi delle mie sorelle, la loro data di nascita, ripetevo infinite volte i nomi delle mie contrade, Verdesca, Canalette, Vena, Belliboschi, con un movimento impercettibile del polso, fino a non commuovermi più.<sup>36</sup>

Sono queste le contrade da cui comincia il pellegrinaggio ai luoghi sinisgalliani: è il paese del poeta, Montemurro, e la mitica valle dell'Agri, evocata anche nella pagina di taccuino, a rappresentare infatti la prima tappa del viaggio di Giagni e degli altri lucani della sua generazione, nel momento in cui essi si affacciano alla letteratura: non avrebbe il giovane Parrella parlato appunto delle condizioni di vita di quella mitica valle nel documentario girato da Enrico Moscatelli nel 1958, *Paisan?* E forse che non compare anche lì proprio il nome di Giagni, voce recitante e probabile ispiratore di quelle immagini?

Se la seconda prosa fu letta a Roma nel 1942, sarà stata forse la raccolta *Vidi le Muse*, fresca di stampa nel 1943, in quell'*annus horribilis* dell'armistizio trascorso da Giagni a Potenza, a determinare la conversione alla letteratura. All'ex atleta, che

vi si immerge con tutta la sua sensibilità addestrata allo studio dei classici, a chi vive nel sud, nella lontana provincia di Basilicata, non può invero sfuggire la forza dell'autobiografia esemplare che eleva Sinisgalli a novello Orazio – "Venusinus" era anche per l'Ungaretti ricordato nell'*Avvertenza* –<sup>37</sup> rievocando la «collina» dell'ispirazione, luogo non metafisico, non immaginario, non solo poetico, ma specchio reale del paesaggio lucano. Come per colui che, *ex humili potens*, ha ricevuto il battesimo delle Muse sul monte dell'infanzia lucana, l'investitura è avvenimento calato in un *hic et nunc* ben precisi: il Vulture per l'antico progenitore; la collina dell'Agri per il novello Orazio.

Sulla collina

io certo vidi le Muse  
appollaiate tra le foglie.

Io vidi allora le Muse  
tra le foglie larghe delle querce  
mangiare ghiande e coccole...<sup>38</sup>

Anche l'Agri insomma non è più, e non è solo, il fiume che segna la valle senza luci nella notte, il lavacro dove immergendosi si possono ascoltare antichi canti, il luogo in cui Giagni si è recato più volte ad accompagnare il padre nelle commissioni: il fiume è ormai consacrato a luogo dell'immaginario e rivelato al mondo nella sua vera essenza poetica. Da questo intrecciarsi di memorie si dipartono da un lato la visione estatica dei luoghi e delle cose della propria infanzia, e dall'altro la comprensione asciutta degli affetti, che in Giagni avrebbe prodotto una poesia del tutto affine a quella del conterraneo:

Più lontana di te  
è la vigna di Trecavalli;  
tu prendevi i miei sogni  
ogni volta che tornavo in città.  
Madre, aprivi l'uscio  
come se fosse una stalla,  
entravamo con gli occhi coperti,  
con i ginocchi scorticati,

con i brandelli gialli  
sulla pelle rossa di sole,  
calda di furore, flaccida  
di stagni, odorosa di prati,  
liscia come canne. Belli  
come tre angeli guerrieri  
sotto il tuo ventre  
di sposa immacolata.<sup>39</sup>

Si recherà Giagni quindi nel «paese del poeta», non prima che il Maestro lo abbia condotto alla vera essenza della lucanità, alle «lande», alle «valli dove i fiumi scorrono lenti», a quel mondo di silenzi che si affaccia dagli Alburni (*Lucania*): la lettera-recensione al *Cristo* leviano, *Levi si è fermato a Eboli*, pubblicata sul «Costume» del 28 giugno 1946 e preceduta dall'articolo *Il paese del poeta* sul «Giornale della Sera» del 2 giugno 1946, si innesta infatti sul ramo fruttuoso delle ricerche che Sinisgalli conduce sulla sua terra negli anni Quaranta. *Il paese del poeta*, un viaggio quasi mistico per cogliere a Montemurro le immagini fondanti del teorema dell'infanzia, discende dunque direttamente dai *Fiori*. La visione del cronista, stratificata a diversi livelli, riassorbita e rivissuta, è integrata nel solco della propria esperienza biografica ed è il segno tangibile della ricerca di uno *spiritus loci*: sapientemente calibrata tra la descrizione e il racconto, per niente etnografica è la scoperta del luogo ma evocativa di arte e poesia. Vi campeggiano, infatti, nella sottintesa presenza dello spirito del Poeta, la coppia di pittori – vi si riconoscono, sebbene non nominati, Giuseppe Antonello Leone e Maria Padula –,

l'amico Aldo, ossia il fotografo potentino Aldo La Capra, autore d'indimenticabili e irripetibili scorcì e si riscoprono, in una visione dal vivo, tutte le *dramatis personae* che animano i *Fiori*.

Avevo timore di restar solo sullo spiazzo bianco di sole e di polvere; né più mi soccorrevano i versi e le immagini che da anni il mio amico poeta mi aveva donati, i nomi, gli episodi li avevo stranamente lontani; Suor Crocifissa, Verdesca, la chiesa di Sant'Antonio. [...] Ma venne Anna, l'unica figlia vicina, preparò la tavola e mentre mangiavamo s'udiva la sua voce, poi i suoi passi risuonare pesantemente nella grande cucina. E venne zio Giacinto, vennero tutti i personaggi, su quel terrazzo.<sup>40</sup>

Dopo una ventina di giorni, la recensione a Levi, in forma di lettera all'amico, apparsa come si diceva sul «Costume», rappresenta un progresso sia sul versante della poetica sia su quello della lucanità. Indice del dibattito che tiene banco, si presume, nei circoli lucani della capitale, qui Giagni nega con forza ciò che aveva appena affermato recandosi a Montemurro, spinto da una curiosità letteraria («lo dico che i paesi, le contrade, i fiumi dei poeti dovrebbero essere inghiottiti dalla terra, non appartenere più agli occhi degli altri, di noi, di quelli che vengono dopo»)<sup>41</sup> e mostra di esser stato condotto, proprio da Leonardo?, ad altre e più pregnanti letture. Conviene rileggere l'attacco:

Caro Leonardo è strano: il tempo tante volte ha ragione di noi, ci sconfigge allettandoci come bambini. È di oggi



Collage di scritti e immagini dello speciale sulla Basilicata pubblicato su «Il Politecnico», 30 marzo 1946

infatti la mia commozione nel veder avanzare (a passi di gallo, dici tu) di pari passo la primavera sui giardini romani e l'interesse per la Lucania, paese dove noi due siamo nati e verso il quale da anni portiamo un indicibile amore. È un po' come se scoprissero le nostre intime cose, l'immagine che resta da secoli nel fondo del cassettoni, l'erba sana e l'erba malata nel verde degli orti, il colore dei capelli e i gesti di mia madre e delle tue sorelle.

Nel solco degli studi di Vitelli che ha recentemente ricostruito la genesi della *Serpapinta e la rosalonga*, il testo di Giagni induce a prendere in maggiore considerazione il contributo apportato da Sinisgalli alla rivalutazione della Lucania, in nome «di un comune e diverso tratto mitologico» rispetto a Levi,

e a partire, come sosteneva l'ingegnere in un passo rifiutato, da «premesse, come dire?, metafisiche», che servano a comprendere «qualcosa del mio paese».<sup>42</sup>

La recensione di Giagni, sicuramente profetica per ciò che riguarda la ricezione del romanzo leviano – «Questo libro del caro Levi molto probabilmente passerà nella storia della nostra regione, e sia, lo comprenderà tuo padre a Montemurro, il mio a Potenza, il potestà di Gagliano, tutti; gioiranno o meno, non ha interesse» –, non manca di sottolineare la distanza del *Cristo* dalla più autentica interpretazione della lucanità, che si ottiene piuttosto attraverso la poesia:



«Radiocorriere»,  
12-18 dicembre 1948

Credi proprio, caro Leonardo, che la Lucania si scopra con il potestà sulla piazza e con il prete che parla latino? Eppure Larbaud non fece così, e chi meglio di Larbaud riuscì a comprendere noi, le nostre miserie, le nostre povere grandezze? Il francese portò a «Commerce» nel cavo della mano la Lucania con amore e delicatezza.

Ed è per tutto questi motivi e anche forse per altri non detti che

Noi due saremo i dissidenti, forse con noi anche Larbaud, Levi ci perdonerà di tanta ingratitudine e di tanta festardaggine, noi siamo riusciti a venir fuori da Eboli, lui si è fermato proprio sotto gli Alburni e di là (o dalla camera fiorentina) ci ha fatto quell'estirpazione di cui, ad un certo momento, parla il libro.

Non è un caso che, alla data della recensione, sia appunto fresca di stampa *Centomani*, la poesia di Valéry Larbaud dedicata a Potenza, tradotta da Sinisgalli per il «Politecnico» del 30 marzo 1946. Quel *Basento funèbre*, che scorre sulla via dei *lents et lourds et noirs express Naples-Tarente*, è la traccia della rivelazione che appare agli occhi di Giagni, ripercorrendo luoghi e bibliografie cari a Sinisgalli. Nello stesso numero del «Politecnico», insieme alla poesia di Larbaud, l'ingegnere si cimentava per la prima volta pubblicamente nella traduzione di versi dialettali: avrebbe, a distanza di due lustri, spiegato che

la spinta a queste affascinanti esercitazioni mi è venuta dall'esempio di due maestri insigni, Ungaretti e Paulhan. Non dimenticherò mai quel lontano pomeriggio della mia giovinezza quando mi accadde di leggere, in uno stanzone vicino al Pantheon, le poesie dei Malgasci in uno dei primi numeri di «Commerce». [...] Ho la certezza che anche queste immagini nostrane potranno arricchire la cultura dei poeti e sollecitare la conoscenza di un popolo ancora ignorato, malgrado le ultime razzie dei *reporters* e le ciniche infatuazioni dei politicanti.<sup>43</sup>

Solo nel 1955 il puzzle si sarebbe dunque ricomposto, e forse anche grazie alle *Tradizioni popolari lucane* del poliedrico antropologo Giovanni Battista Bronzini, stampate a Matera nel 1953, che fornivano un materiale

assai più variegato della tesi discussa all'Università degli Studi di Roma nell'anno accademico 1940-41 da Laura Andretta, *La poesia popolare in Potenza ed in alcuni suoi comuni*, mai pubblicata, ma prima fonte delle tre poesie dei *Motivi dialettali* del «Politecnico». Tuttavia quei primi appunti, da cui deriva senz'altro il glossarietto di recente riemerso,<sup>44</sup> nascono in concomitanza con le poesie dei *Nuovi Campi Elisi* (1947), ed anzi, a sentire Giagni, in un complesso intreccio, anche fisico, di rapporti:

lo conosco il vecchio libro notarile sul quale furono scritte. È una delle cose più incantevoli che abbia visto; un librone azzurro fitto fino all'inverosimile: tra poesia e poesia vi sono annotazioni, schizzi, titoli, prose,

racconti, studi sulla lingua italiana, sull'orfismo, sui dialetti (c'è "stozza", "pèttela", "luciente", "grasta") confessioni, geroglifici, ritagli eccetera.<sup>45</sup>

La celebrazione della lucanità è impegno non folklorico per Sinisgalli ed è antecedente, o meglio, indipendente dalla ricerca leviana, con la quale giocoforza si interseca: è la ricerca della formula che «mondi possa aprire», allo stesso modo in cui la Lucania stessa apre lo sguardo al pellegrino. Celebrazione dell'infanzia, la propria e quella del mondo, della saggezza atavica, di antichi progenitori sconosciuti, della continuità delle generazioni, la ricerca del nido corrisponde alla ripresa della lingua madre, che è qui, come altrove, motivo quasi assillante d'identità. E in più è segno materico: «lo cerco nelle parole il disegno delle cose. Il senso di una parola è la misura della sua profondità»,<sup>46</sup> che è in relazione non tanto con la «giovinezza saggia e perduta», quanto con quella rivisitazione dell'infanzia felice che va scontata «con lunghi anni di solitudine»,<sup>47</sup> Si tratta di un'interpretazione genuina, nata nel solco della ungarettiana «passione per la vecchia aria italica»,<sup>48</sup> e nutrita dalle idee quasimodiane («Un poeta pensa, nella sua singolarità rivelatrice, che una poesia debba poterla leggere anche un uomo di razza negra o gialla, fuori cioè dai limiti della propria provincia letteraria; appunto questa è la verità d'una poesia, la sua comunità»),<sup>49</sup> che restituiscono consistenza a un mondo rimasto alle soglie della storia, nell'universo dell'oralità. Così appunto le madri viste da Giagni a Montemurro che «a maggio [...] spalancano gli usci anche di sera e insegnano ai figli i nomi delle stelle e dei ponti sull'Agri».<sup>50</sup> Scambievole diventerà presto il rapporto tra l'allievo elettivo, precocemente canuto, e il poeta maturo, che «stringe nel proprio pugno il frutto di anni di esperienze, di amori, di insoddisfazioni».<sup>51</sup> Con Sinisgalli infatti è condotta l'esperienza del *Teatro dell'Usignolo*, la trasmissione radiofonica nata con l'ambizione di diffondere la lettura dei poeti attraverso la voce della radio. La



«Il Costume Politico e Letterario», 31 marzo 1948

prima trasmissione va in onda il 12 novembre 1948 nell'allora fascia notturna, dalle ore 23,20 alle ore 23,45; l'ultima il 1° luglio 1949, dalle ore 23.30 a mezzanotte. Fino al 2 giugno 1948 il *Teatro* è trasmesso a reti unificate, Rete Rossa e Azzurra; dal 9 giugno 1948 in poi su Rete Rossa, a esclusione della trasmissione del 23 giugno trasmessa soltanto dalla Rete Azzurra. Dopo una lunga pausa estiva, la trasmissione riprende il 29 settembre 1948 e fino al 31 dicembre va in onda il mercoledì, per poi essere spostata con il nuovo anno al venerdì, verosimilmente per gli impegni di Sinisgalli, ormai tornato a Milano. Negli annunci vi sono i nomi dei quattro protagonisti: oltre ai curatori, Sinisgalli e Giagni, il regista Franco Rossi e il consulente musicale, Gino Modigliani. Dal 7 gennaio 1949, il gruppo subisce la perdita di Modigliani, precocemente scomparso qualche settimana prima, mentre dal 6 maggio 1949 sparisce dagli annunci del «Radiocorriere» anche il nome del regista, sostituito, a detta di Quasimodo, da Guglielmo Morandi, Pietro Masserano Taricco, Anton Giulio Majano, come i maestri Roman Vlad, Ermanno Colarocco e Luigi Colonna erano stati chiamati a «collaborare nella scelta o creazione dei commenti musicali».<sup>52</sup> L'arido elenco degli autori trattati dai due curatori,

che si fornisce in Appendice, restituisce nomi consolidati della tradizione letteraria italiana ed europea, ma anche molti inaspettati: da Leopardi a Valéry; da Belli a Voltaire; da García Lorca a Palazzeschi; da Wilde a Landolfi, a Ungaretti, a Montale, a Saba; da St. John Perse a Esenin a Hopkins a Kafka; da Julien Green a Di Giacomo a Mc Leish, a Corazzini, Cardarelli, d'Annunzio, senza dimenticare Sant'Agostino o il Vecchio e Nuovo Testamento.<sup>53</sup>

Si tratta, in molti casi, di scrittori "sinisgalliani", per esempio Apollinaire<sup>54</sup> o anche il Mallarmé della testimonianza di Giagni:

«Noi abbiamo fatto ascoltare Mallarmé a 150 mila persone», dichiarava il tecnico-poeta con evidente compiacimento. [...] Per questa *Erodiade* di cui Guido Bardozzini ci ha offerto la primizia d'una sua tersa traduzione in endecasillabi alternati da qualche settenario, Franco Rossi ha con felice intuito riutilizzato i due piani sonori ed irreali, già da noi ascoltati (e citati) in una precedente trasmissione dedicata a Virgilio: testo in lingua originale, letto a voci alterne, l'una femminile e l'altra maschile, che ora s'allontanano ed ora s'avvicinano, spesso fondendosi con una cronometrica precisione, che potrebbe ricordare le strofe e l'antistrofe degli stasimi nella tragedia greca. [...] Quanto alla pronunzia, dobbiamo riconoscere che le voci hanno



*I Notturmi dell'Usignolo 1949-1950, Roma, 1949*



saputo aderire alla raccomandazione del poeta di mantenersi «indifferenti», conservando pienamente «l'asprezza del profilo, l'accidentalità, perfino un certo isterismo che Mallarmé ha messo a sostegno del colloquio tra Erodiade e la Nutrice». <sup>55</sup>

Proprio a Mallarmé e Seurat, Sinisgalli aveva dedicato un aforisma dell'*Horror vacui* dal titolo *Il 2 Febbraio 1891*, evidentemente non ignoto al cronista:

è estremamente proficua leggere le stesure di *Hérodiade* e i bozzetti della *Grand Jatte* per renderci conto delle infinite possibilità di caduta che solo la perfezione toccata in un soffio, è riuscita ad abolire [...]. Mallarmé e Seurat sono arrivati alla poesia attraverso una rivoluzione tecnica tanto dogmatica quanto sono spirituali le loro virtù, stringendo in uno stile solenne una copia di sostanze effimere, creando un'aria grave intorno ad episodi quasi insignificanti. <sup>56</sup>

Il *Teatro dell'Usignolo* è molto più di un'esperienza di programma culturale: è l'impegno, attraverso la voce, di "radiofonizzare" la poesia, servendosi a tal fine della sua anima orale. Consapevole e insistito infatti è il rapporto tra la voce del poeta, le sue parole e lo strumento che ne consente la massima amplificazione: la radio appunto, dove l'ipertesto ingigantisce la

parola scritta, la rende icastica, scolpendone i contorni. Sinisgalli che pur si piccava nelle sue *Note biografiche* «di essere tra i pochi letterati puri del nostro tempo», è «straordinariamente curioso di scienza e tecnica» e quindi non casualmente s'interessa di radio. <sup>57</sup> Nelle pagine del «Radiocorriere» afferma:

Questo strumento che tra la luce e i rumori del giorno perde i suoi attributi miracolosi, riattinge nel cuore della notte, simile a certi mostri, le sue incantevoli virtù. Direi che in quel silenzio la radio diventa qualcosa come un *medium*, un *medium* cosmico che stimola non solo il nostro udito, ma sommuove la nostra coscienza nelle facoltà più indecifrabili: la memoria e il presentimento. <sup>58</sup>

È chiaro che il programma radiofonico porta a compimento un percorso che aveva avuto la sua origine nella riscoperta del valore cosmico ("arcaico" direbbe Friedmann) <sup>59</sup> della propria civiltà, ferma all'universo dell'oralità. Come il microcosmo paesano ha le sue voci, quelle del vicinato, del borgo, del paese, così la radio fonda un nuovo parlato agli albori del villaggio globale. Il concetto di popolare che ne deriva sarà più tardi espresso da Giagni nell'*Introduzione* alle poesie di Prévert, il poeta che «ricorre

al mezzo più valido, all'uso del linguaggio popolare, alla parola che deve essere detta, parlata, non ancora una volta mortificata dai "compromessi" di stile». <sup>60</sup> E una parola parlata viene prima della scrittura, appunto, affonda le radici nella grande civiltà mediterranea, dove il segno dell'alfabeto è infido e generatore di oblio, come nella leggenda di Theuth del *Fedro* platonico. Se per Giagni la parola si scioglie in suono, e presto «non si potranno più concepire i concetti espressi con parole separati da quelli espressi con note», <sup>61</sup> segno è invece per Sinisgalli, a volte oscuro, come aveva affermato a proposito di Leonardo da Vinci:

Questo sarebbe l'ermetismo di Leonardo: un continuo cumulo di ombra nel segno e nelle parole. Il suo metodo è veramente così vicino a una "poetica", il suo orgoglio, una continua insoddisfazione. [...] Leonardo fu un uomo a cui ogni conoscenza costava fatica, un uomo che ha ridotto al minimo lo spreco della sua pena. <sup>62</sup>

Quel capitolo, *Macchine emozionanti*, si apriva con il ricorso a Paul Valéry, allo studio sul metodo di Leonardo, il genio del «segno creatore». Ma nel cosmopolita Valéry, redattore anch'egli dell'ormai sinisgalliana «Commerce», giocano un ruolo fondamentale gli studi leonardiani sul volo, compendiate nell'immagine del grande uccello che, sulle spalle del cigno, celebra l'elogio del proprio nido:

[Leonardo] n'y trouvait pas des passion différentes: à la dernière page du mince cahier, tout mangé de son écriture secrète et des calculs aventureux ou tâtonne sa recherche la préférée, l'aviation, il s'écrie – foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa patience et les obstacles par l'apparition d'une suprême vue spirituelle, obstinée certitude: «Le grand oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne; et remplissant l'univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les écritures, louange éternelle au nid où il naquit!» <sup>63</sup>

Chiusa la serie, non senza che Quasimodo esprimesse il suo rammarico per quella



Stralcio della lettera di Giagni a un'amica, pubblicata sul «Corriere Lucano», 31 agosto 1947

«possibile speranza di cordiale umanesimo con l'aiuto di un mezzo tecnico»,<sup>64</sup> nell'autunno 1949 la trasmissione muterà nome e diventerà *I notturni dell'Usignolo*, aprendosi ad altri impegni culturali, che comprendono, in aggiunta alla poesia, musica classica e teatro tragico e comico, e anticipano di fatto la messa in onda di un Terzo programma.<sup>65</sup> In un raro libricino, che ne contiene il palinsesto annuale, Sergio Pugliese riassume i contorni dell'esperienza nel solco della quale si innesta la nuova, nella quale «con gli stessi intenti, ma con più ampi mezzi» il radioscoltatore potrà ancora udire «il magico canto».<sup>66</sup> Qui, gli interventi programmati sul versante della poesia, dove, in veste di commentatori, non mancano Macchia, Valgimigli, Praz, Ungaretti, Contini, comprendono ancora il duo lucano: il «venerdì 30 dicembre 1949 ore 23.30» andrà in onda la trasmissione di Giagni dedicata a «*Isabella Morra, Liriche e narrazione della morte*»

e il «venerdì 9 giugno 1950 ore 23.30» l'intervento su «*Gadda, Un concerto di 120 professori – La borghesia milanese alla Scala vista da uno scrittore contemporaneo*, a cura di L. Sinisgalli».<sup>67</sup>

Tra il 1947 e il 1948, il rapporto di amicizia e stima reciproca è dunque ormai consolidato. Giagni interverrà a varie riprese sull'«amico», oramai «grigio alle tempie e rassegnato»; lo intervisterà nella Milano post-bellica («Più volte mi sono domandato se Sinisgalli conservasse ancora metà cuore alla Milano di Via Rugabella; alle lunghe e intense veglie notturne con i suoi amici tra la nebbia che cinge la città da Porta Ticinese; ai Bastioni, a Porta Nuova, a San Babila, ai duri inverni nella sua stanzetta di Monforte»<sup>68</sup>), ne tratterà infine un ritratto complessivo, che ancora una volta trova il suo *incipit* nell'incontro privilegiato: A noi è toccato incontrare Leonardo Sinisgalli appena qualche anno fa, e nessun incontro fu più semplice e

misurato. Esso era stato preannunciato dall'altro e più naturale incontro: sulle pagine che ci giunsero nella lontana nostra città del Sud, quelle pagine, i versi, le fantasie metafisiche che trattavano della nostra infanzia, delle nostre prime inibizioni, della terra che ancora ci accoglieva benevola, della lingua che usavano gli uomini, i parenti, gli amici al nostro fianco.<sup>69</sup>

Si autocita più volte Giagni in questi articoli, non solo per esibire l'«amico poeta», ma anche per preservare le immagini che gli sfuggono dalla penna, come nel caso della farfalla morente, caduta nel calamaio, che dal «Corriere lucano» del 1947, si travasa pari pari nel *Ritratto* per l'«Ulisse» del 1949:

Non è ancora morta, non so come tirarla fuori; ogni volta che intingo il pennino è una pena. Chissà se vivrà fino a quando ti giungeranno queste mie poche parole sul mio più caro amico. Sarà un notte impossibile per lei e per me.

Le farfalle, anime dei morti fin da quando la madre, nell'*Epigrafe* per la sorella, le accoglieva «nella sua stanza», popolano i cieli di Sinisgalli, anche se l'agonia descritta da Giagni sembra piuttosto un'immagine anticipatrice delle *Mosche in bottiglia*. Tuttavia, mosche e farfalle si inseguono in questo gioco intellettuale di botta e risposta a distanza, mentre anche i poeti sono impegnati «a rifare l'uomo», secondo una proposizione quasimodiana.<sup>70</sup> Altri luoghi testimoniano la presenza costante della coppia Giagni-Sinisgalli negli ambienti

letterari romani dell'ultimo scorcio degli anni Quaranta. Ai festeggiamenti per l'anniversario della «Fiera letteraria», il potentino è il cronista mondano che registra, novello d'Annunzio, la foggia dei cappelli delle signore: più della «paglia chiara alla Monet» della Manzini, viene notata

quella meravigliosa (su quale sarcofago etrusco l'ho vista, ho visto quel volto e quegli occhi azzurri), nera di Giorgia de Cousandier che fa da contrasto con i capelli bianco celesti di Dora Broussard (tavolo «Il Costume» Mucci Sinisgalli Curreli con infiltrazione Bigiaretti Petroni Antonioni Caproni de Concini).

In una piazza Navona ricolma di intellettuali,

Sinisgalli agitava le mani davanti agli occhi dell'architetto Libera, de Angelis mi abbracciava chiedendo di mia madre e della mia Lucania, l'«intelligentia a otto corsivo e tondo» (Pannunzio, de Feo, Monelli, Flaiano) dicevano barzellette, io facevo inchini come in un collegio.<sup>71</sup>

A pochi giorni di distanza è il poeta inglese Stephen Spender a tenere banco nella *Cronaca* di Giagni, ripreso nell'incontro romano organizzato dalla «Fiera» al teatro di piazza Borghese, dove

c'erano tutti, ad applaudire, nelle prime file. C'era Ungaretti che per l'occasione aveva messo nelle tasche interne della sua giacca chiara le traduzioni dei sonetti shakespeariani, c'era Falqui che già pubblicò Spender nei primi anni della sua rivista, c'era Sinisgalli in grigio, c'era Sebastiano Timpanaro sceso da Pisa, e tanti, tanti altri.<sup>72</sup>





Stampa di Montemurro prima del terremoto del 1857, in Enrico Schiavone, *Montemurro perla dell'Alta Val d'Agri*, a cura dell'Amministrazione Comunale, 1990

E non manca infine un lungo stralcio, *Oggi si vota*, sulla prima edizione del Premio Strega. Il titolo richiama il cartello appeso all'ingresso di casa Bellonci, in «inchiostro rosso, carta quasi pergameneata. E domenica 15 tra le diciotto e le venti tutti gli amici dell'ormai famoso salotto hanno consegnato la scheda azzurrina». La ripresa dal vivo coincide con i ricordi di Maria Bellonci:

su rettangoli di carta torno torno all'elenco delle opere in lizza per il Premio erano scritte frasi di consiglio, di offesa, di incoraggiamento, di malignità (non so fino a quanto abbia messo mano Mino Maccari). Un esempio: «Donna savia non vota Moravia. Malati di tisi non votano Lisi. Lettore esperto vota per Berto»; altro esempio: «Soltanto presso i somari È impopolare Carlo Bernari.» E così via. «Chi soffre nel ventennio Voti per Ennio (Flaiano)». «È uscito da due mesi Il libro di Longanesi!». <sup>73</sup>

Alla votazione di quell'anno «mancavano quasi tutti i poeti» e forse è per questo motivo che l'articolo si conclude in modo quasi irriverente:

Da lunedì i due Bellonci pazientemente invieranno dai loro tavoli le schede azzurre per la seconda votazione. A me no, per carità, perché non ho letto nessuno dei cinque libri attualmente in testa! Ma gli autori mi perdonano. <sup>74</sup>

Il rientro di Sinisgalli a Milano nel 1948 segna la fine dei «cinque anni di sola letteratura», il ritorno al «lavoro di necessità» alla Pirelli e quindi il distacco dal giovane amico e dai suoi esperimenti radiotelevisivi, avvertito immediatamente da Giagni:

Credevamo allora come il marmocchio di Baudelaire di aver scoperto l'anima; troppo complessa quella di Sinisgalli, troppe le vie da seguire al suo fianco, passo per passo, moltissimi gli entusiasmi. Forse egli cerca nei balzi continui della sua esperienza, [...], forse egli cerca la felicità che sia sostenuta come il suo carattere.

Più tardi, il 23 maggio 1954, la *Galleria degli scrittori italiani* nella «Fiera letteraria» di Vincenzo Cardarelli celebrerà il poeta. Le due pagine curate da Franco Cavallo si aprono

con l'articolo di Giagni, *Scoperta di un nido*, che ripropone integralmente, salvo nei titoli, il saggio apparso quasi dieci anni prima sul «Giornale della sera», segno indiscutibile della immediata e autentica linea interpretativa che aveva segnato l'esordio letterario dell'ormai affermato regista. Oltre a questo articolo e alla breve scheda biografica di Cavallo (*Bohème e colori industriali*), si contano gli interventi di Oreste Macrì, *Una geometria che teme l'infinito*; Mario La Cava, *Coerenze a Montemurro. Nei dintorni della "Vigna vecchia"*; Michele Prisco, *I fiori di Sinisgalli. Sulla falsariga della memoria*; Mario Stefanile, *Cabaletta*; Carlo Felice Venegoni, *Scoprire e creare il meraviglioso*; Carlo Falvella, *Commento a "Quadernetto"* e gli allora inediti aforismi sinisgalliani *De senectute*. Accanto a una galleria fotografica, campeggia il ritratto di Sinisgalli «al tempo dei *Campi Elisi*» dipinto da Domenico Cantatore e ripreso dal *Quadernetto alla polvere*.

Nel 1956 Giagni ritorna a Sinisgalli, commentando per il «Corriere della Sera» l'intervento dell'ingegnere alla trasmissione televisiva da lui condotta *L'Enciclopedia di Lascia o Raddoppia*. L'«appassionata invocazione» di Lautréamont sulle matematiche severe, già nota a Giagni fin dal 1949, <sup>75</sup> è la chiave di lettura della «prima, rapidissima comparsa della matematica sulla ribalta dei telequiz». Come Isidore Ducasse, conte di Lautréamont, non aveva dimenticato, da poeta, il suo rapporto con quella «pietra di paragone della moralità» che è la matematica,

a buon diritto è stato dunque un poeta italiano, che è anche un appassionato di scienze esatte, Leonardo Sinisgalli, a riprendere il filo di quell'invocazione, l'altra sera, per tessere l'elogio delle matematiche. Sinisgalli fu preso fin dall'infanzia dall'incanto dei numeri, come mi ha raccontato lui stesso davanti alle telecamere; allievo di Severi, di Fantappiè, di Fermi, Sinisgalli a un certo momento intese, fra la voce ferma dei teoremi, il fischio della poesia; una conversione che non ha voluto però dire il ripudio di

quell'antico amore. Sinisgalli sostiene che fra poesia e matematica i punti di contatto sono molti (e del resto quella formula di Gauss che egli ha tracciato su un foglio ad apertura della trasmissione, non è un esempio delle fulminee scorciatoie che anche la poesia preferisce?); entrambe costituiscono un antidoto contro la retorica.<sup>76</sup>

Si data al 1936 l'avvicinamento di Sinisgalli ai *Canti di Maldoror* di Lautréamont, con la lunga citazione dall'originale francese di quell'elogio delle matematiche del canto secondo. Tradotti e pubblicati da Einaudi nel 1944, i *Canti* sono lettura giovanile, mediata, come molte altre, dall'avvicinamento a Ungaretti. E va forse ascritto a Sinisgalli il merito di aver promosso, in quello stesso 1944, la stampa di un raro librettino, la *Poetica* di Lautréamont, per i tipi della casa editrice di *Horror vacui*, la OET, Edizioni del Secolo, di Roma,<sup>77</sup> per la quale curerà anche una traduzione di Baudelaire.<sup>78</sup> Ed eccoci di nuovo nel fecondo ambiente della Roma post-bellica, nella quale il giovane Giagni, con l'ausilio del poeta Sinisgalli, si accingeva a stringere il suo patto con gli strumenti e la tecnica «senza però rinunciare al fiore profumato che portava con orgoglio sull'orecchio all'orlo dei suoi capelli corvini, da tartaro»,<sup>79</sup> il fiore profumato dell'infanzia lucana.

A Franco Vitelli, cui va la mia gratitudine, ai suoi generosi consigli e alle sue inesauribili "bibliografie", si deve anche questo modesto contributo, da lui fortemente incoraggiato. Un grazie anche a Elena Schifino, che mi ha accompagnato più volte a Napoli nella indispensabile Emeroteca Tucci, dove ho reperito la gran parte del materiale. Ringrazio di cuore Gianfranco Giagni per l'incoraggiamento alla ricerca.

## Note

- 1 Cfr. Gian Domenico Giagni, *Il confine*, a cura di Carlo Bernari e Vasco Pratolini, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1976; Jacques Prévert, *Poesie*, con testo a fronte, introduzione, note e traduzione di Gian Domenico Giagni, Parma, Guanda, 1960 (II ed. aumentata 1963); *Quarta era*, dramma a quattro mani con Giancarlo Sbragia, «Teatro nuovo», n. 2, Roma 1961. Manca una bibliografia degli scritti di Giagni se si esclude la breve nota in fine al volume postumo, pp. 110-111, ampiamente superata dai recuperi qui proposti, mentre una filmografia essenziale è rintracciabile sul sito [www.mymovies.it](http://www.mymovies.it). Fu sceneggiatore dei seguenti film: insieme a Vasco Pratolini *La domenica della buona gente* (1953), regia di Anton Giulio Majano; *Amici per la pelle* (1955), regia di Franco Rossi; *Il principe fusto* (1960), regia di Maurizio Arena; *Smog* (1962), regia di Franco Rossi; co-sceneggiatore di *Italiani, brava gente* (1964), regia di Giuseppe De Santis. Fu inoltre regista di celebri riduzioni televisive: *Un colpo di pistola* (1964) da Puskin; *La felicità domestica* (1966) da Tolstoj; *Charlov e le figlie* (1967) da Turgheniev; *Casa di bambola* (1968) da Ibsen; *Ah Wilderness* (1968) da O'Neill; *Silvia* (1969) da Edith Bruck. Una nota significativa su Giagni in Franco Vitelli, *Poeti lucani del Novecento*, in *I fiori matematici. Percorsi della modernità in scrittori del Novecento*, Fasano, Schena, 1996, pp. 179-180, in cui viene citato lo stralcio di un articolo qui riproposto integralmente (dal "Costume politico e letterario", 28 giugno 1946).
- 2 Gian Domenico Giagni, *Cronache della radio*, «L'Osservatore romano», 16 aprile 1948: l'articolo è riproposto integralmente in Appendice.
- 3 Gian Domenico Giagni, *TV: primi passi in Italia*, «Pirelli», a. II, n. 4, luglio - agosto 1949, pp. 46-47.
- 4 Gian Domenico Giagni, *Cronache della radio*, «L'Osservatore romano», 2 aprile 1948, in Appendice.
- 5 Leonardo Sinisgalli, *Il Teatro dell'Usignolo. Presentazione*, «Radiocorriere», 9-15 novembre 1947 (a. XXIV, n. 45), in Appendice.
- 6 Gian Domenico Giagni, *TV: primi passi in Italia* cit.
- 7 Leonardo Sinisgalli, *Soggetto per un documentario*, «Pirelli», II, n. 4, luglio-agosto 1949.
- 8 Gian Domenico Giagni, *Versi d'amore per una ragazza timida. Autopresentazione*, «La Fiera Letteraria», 30 gennaio 1947, in Appendice.
- 9 Gian Domenico Giagni, *Note biografiche*, «Radiocorriere», 9-15 novembre 1947 (a. XXIV, n. 45), in Appendice.
- 10 Gian Domenico Giagni, *Prima notte di città*, «Il Costume politico e letterario», 7 aprile 1946, p. 37, in Appendice. I versi citati non sono inclusi nella raccolta *Il confine*.
- 11 La gran parte degli articoli di Giagni qui recuperati sono segnalati nella *Bibliografia* sinisgalliana del catalogo della mostra *Leonardo Sinisgalli tra poesia*

e scienza, a cura di Giuseppe Appella, Roma, Edizioni della Cometa, 1992.

12 Cfr. Nicola Ciarletta, *Sinisgalli e il «Costume»*, in *Atti del Simposio di studi su Leonardo Sinisgalli*, Matera-Montemurro 14-16 maggio 1982, Matera, Liantonio, 1987, pp. 149-162. Sulla rivista romana cfr. Alessandra Ottieri, «Il Costume politico e letterario» (1945-1950), «Filologia antica e moderna», 14, 1998, pp. 97-130, che ne riporta l'indice analitico.

13 Gian Domenico Giagni, *Taccuino d'amore*, «Il Costume politico e letterario», 31 marzo 1948, pp. 110-111, in Appendice.

14 Gian Domenico Giagni, *Intervista con Sinisgalli*, «La Fiera Letteraria», 29 novembre 1948, in Appendice.

15 Leonardo Sinisgalli, *I nuovi Campi Elisi*, Milano, Mondadori, 1947, p. 92.

16 Leonardo Sinisgalli, *Nuovi versi alle mosche*, «La Fiera Letteraria», 27 febbraio 1947: qui la poesia, pubblicata come "IV" è priva di dedica e di titolo. Le altre tre sono: I, *Fido ha le natiche grasse*; II, *Guardo dall'alto del terrazzo*; III, *La mosca s'ingrossa, mio Dio*, tutte in *Nuovi Campi Elisi*, la prima con il titolo *Mosche canine* e dedica ad Aldo Buzzi (p. 90); la seconda con il titolo *Mosche cherubine* (p. 89); la terza con il titolo *La mosca s'ingrossa* (p. 76).

17 Leonardo Sinisgalli, *Come il ragno*, in *Infinitesimi*, a cura di Giuseppe Tedeschi, pref. di Giuseppe Pontiggia, Roma, Edizioni della Cometa, 2001, p. 55.

18 Leonardo Sinisgalli, *I tuoi segni*: «Riguardo quando non ci sei | gli scartafacci toccati dalle tue dita, | i fogli con le impronte dei giorni | bui, delle ferite dolenti. | Guardo le carte miracolosamente | riavute (gli editori sono a caccia | di farfalle sui lungotevere), | draghi gioiosi, tronchi | capelluti, meteore fiammanti, e | mi esalto e mi dispero | perché è morta la tua mano.», in *Dimenticatoio. 1975-1978*, Milano, Mondadori, 1978, p. 109. Degli scartafacci del poeta parla Giagni in *Tre poesie di Sinisgalli con una lettera ad una giovane amica*, «Corriere lucano», 31 agosto 1947, in Appendice; per il lungotevere cfr. la nota 9; la farfalla, presa a prestito da Sinisgalli, torna sia nel «Corriere lucano», sia in *Ritratti di poeti contemporanei. Leonardo Sinisgalli, «Ulisse»*, III, 1949, 9, pp. 480-482, in Appendice.

19 Cfr. Leonardo Sinisgalli, *Misura del tempo (Sembianze della poesia)*, «Ulisse», IV, 1950, 11, pp. 591-594, ora in *Intorno alla figura del poeta*, cit., pp. 22-28, ripreso dal *Quadernetto alla polvere*, con un ritratto di Sinisgalli eseguito da Domenico Cantatore, Milano, Edizioni della meridiana, 1948.

20 Cfr. la lettera di Pavese a Giaime Pintor del 17 aprile 1943 con il cenno a Einaudi che ha «già scritto a Sinisgalli che da sedici mesi ha firmato un contratto con Mondadori e non esce e ne è stufo» e la risposta di Pintor del 24 aprile: «SINISGALLI. È nei suoi limiti il più riuscito dei giovani e quello che vedrei più favorevolmente. Ha anche il vantaggio di non essere mai stato pubblicato insieme.», in Cesare Pavese, *Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950*, a cura di Silvia Savioli, Introduzione di Franco Contorbia, Torino, Einaudi,

2008, lettera alle pp. 112-113. Vedi anche la lettera di Pavese a Pintor del 5 maggio 1943: «per i poeti sta tranquillo. Avevamo già contenuto il padrone nei limiti dell'onesto e, lasciandolo trattare con Penna e Saba, io insistetti su Sinisgalli che altri gli sconsigliava.» (ivi, p. 117).

21 Datata 1943-1945, *Vico San Bonaventura al tramonto* è in Giagni, *Il Confine* cit., p. 20: «... L'odore del vino (ricordo | mio padre col camice grigio) | le donne ammantate di nero | che pregano con voci felbate, | e un mulo, le ceste di salice, | la vecchia che vende le rape. | | S'aspetta che giunga la luna».

22 Cfr. in Appendice Gian Domenico Giagni, *La luce*, «Il Costume politico e letterario», 27 gennaio 1946, p. 31; *Levi si è fermato ad Eboli* (a L. Sinisgalli), «Il Costume politico e letterario», 28 giugno 1946, p. 44; *Tre poesie di Sinisgalli con una lettera...* cit. e *Una visita a Ungaretti*, «Il Popolo», 3 novembre 1949. La citazione è tratta da Paolo Pasquini, *L'indovino, dieci dialoghetti di Leonardo Sinisgalli*, in *"Quel libro senza uguali": le Operette morali e il Novecento italiano*, a cura di Novella Bellucci e Andrea Cortellessa Roma, Bulzoni, 2000, p. 187.

23 Cfr. *Il realismo di Giacomo Leopardi*, «Il Costume politico e letterario», 28 luglio 1945, p. 8; *Studi leopardiani*, ivi, 30 novembre 1945, p. 20; *Crestomazia costumata. Gravina, Vico, Leopardi*, ivi, 12 maggio 1948, pp. 114-115. Su Sinisgalli e Leopardi occorre far riferimento al fondamentale Michele Dell'Aquila, *Nodi quasi di stelle... di Sinisgalli, di Leopardi, della poesia*, in *Atti del Simposio di studi su Leonardo Sinisgalli* cit., pp. 257-294, con le aggiunte di Franco Vitelli, *Stratigrafie della prosa e questioni di poetica in Sinisgalli*, in *I fiori matematici...* cit., pp. 87-92. Per le questioni generali cfr. almeno Gilberto Lonardi, *Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall'Otto al Novecento*, Firenze, Sansoni, 1974 e da ultimo Anna Dolfi, *Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti*, Firenze, Le Lettere, 2009.

24 La citazione è da Gian Domenico Giagni, *Note biografiche* cit.; del «saccheggio» si parla in *Versi d'amore per una ragazza timida...* cit.

25 Ivi.

26 Nantas Salvalaggio, *Un uomo di carta*, Milano, Rizzoli, 1968, p. 181.

27 Gian Domenico Giagni, *Versi d'amore per una ragazza timida...* cit.

28 Cfr. Franco Vitelli, *Sinisgalli tra grafica e pubblicità*, in *I fiori matematici* cit., pp. 35-47: 36.

29 La notizia è in Rocco Brancati, *L'informazione radiotelevisiva*, in *Potenza capoluogo (1806-2006)*, S. Maria Capua Vetere, Spartaco, 2008, p. 1101.

30 La testimonianza, nella *Nota* di Pratolini, in *Il Confine* cit., p. 102, è riportata integralmente in Appendice. L'incontro sarebbe avvenuto «nei giorni tiepidi di un inverno romano» (Gian Domenico Giagni, *Ritratti di poeti contemporanei...* cit.) e avrebbe determinato «interminabili passeggiate [...], a Roma, e in quelle rade visite fatte laggiù in Lucania, tra le case del suo paese e

i vigneti e i boschi» (*Intervista con Sinisgalli* cit.).

31 Nelle poesie non ricorre mai il termine "Belliboschi": cfr. Giuseppe Savoca, Antonio di Silvestro, *Concordanza delle poesie di Leonardo Sinisgalli. Concordanza, lista di frequenza, indici*, Firenze, Olschki, 2008.

32 III, 1942, 21, p. 390. Sul «Primato», vedi Vito Zagarrò, «Primato». *Arte, cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista esemplare*, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.

33 Gian Domenico Giagni, *Fiori di Sinisgalli*, «Domani. Settimanale di politica, lettere ed arti», 13 ottobre 1945, in Appendice.

34 Cfr. Leonardo Sinisgalli, *Lettere: Lavorare stanca di Pavese*, «Il Costume politico e letterario», 28 luglio 1945, p. 7.

35 «Fu mia madre a salutarmi sull'uscio, nascondendosi nell'ampio scialle che mia nonna paterna lasciò in eredità, con la casa, la cantina, le botti, gli armadi e i drappaggi. Non partivo per nessun collegio, né per le armi, era quella una partenza come tante altre». Gian Domenico Giagni, *Prima notte di città*, «Il Costume politico e letterario», 7 aprile 1946, p. 37, in Appendice.

36 Leonardo Sinisgalli, *Fiori pari fiori dispari*, Milano, Mondadori, 1945, p. 19.

37 «E con quel suo caro urlare Ungaretti asseriva che Sinisgalli era di Venosa, la patria di Orazio, e che nei suoi versi abitava quella medesima natura, di vulcani spenti, di soffocata fiamma e carne arsa. Per Luciano, Sinisgalli era lucano sul serio, benché dell'altro e supponiamo assai diverso polo della Basilicata, la dolce valle dell'Agri nella quale smottano così di frequente questi suoi versi; e un po' allo stesso modo andava giudicata la sua parentela con Orazio, se, detratta ogni intenzione di enciclopedia lirica, veramente si metteva a parlare anche lui come il letterato che, secondo la gran sentenza di Mallarmé, ha "lu tous les livres", e vedeva d'inventare la sua verginità nel trapiantare in Roma la propria memoria di provinciale Venusinus», in Gianfranco Contini, *Avvertenza al lettore di Sinisgalli*, in Leonardo Sinisgalli, *Vidi le Muse. Poesie 1931-1942*, Milano, Mondadori, 1943, pp. 1-2 (l'*Avvertenza* è riproposta in Contini, *Altri esercizi*, Torino, Einaudi, 1972, pp. 159-167).

38 Leonardo Sinisgalli, *Vidi le Muse...* cit., p. 94 (ora anche a cura di Renato Aymone, Cava de' Tirreni, Avagliano, 1997, p. 175). Cfr. anche Hor., *Carm.*, III, 4.

39 *Il Confine* cit., p. 21: la poesia è senza data.

40 Gian Domenico Giagni, *Il paese del poeta*, «Il Giornale della sera», 2 giugno 1946, in Appendice.

41 Gian Domenico Giagni, *Levi si è fermato ad Eboli...* cit.

42 Vd. Franco Vitelli, *Stratigrafie della prosa...* cit., pp. 66-87; la cit. e l'inedito sinisgalliano alle pp. 81-82.

43 Leonardo Sinisgalli, *Poesie lucane scelte e trascritte dai dialetti indigeni*, «Civiltà delle Macchine», a. III, n. 2, marzo 1955, poi in volume a cura di Giuseppe Appella, Roma, Edizioni della Cometa, 1992, pp. 5-14.

Si ricordi che il testo di quella introduzione discende dal saggio *La serpapinta e la rosalonga*, in *Quadernetto alla polvere*, Milano, Mondadori, pp. 37-41 (ma prima nel «Costume politico e letterario» del 31 dicembre 1947, pp. 98-99): sulla complessa elaborazione del testo e sulle sue stratigrafie e abbozzi rifiutati cfr. Franco Vitelli, *Stratigrafie della prosa* cit., in particolare pp. 76-78. Sul Larbaud sinisgalliano occorre rileggere la poesia *In memoria*, dedicata a Falqui, in *Mosche in bottiglia*, Milano, Mondadori, 1975, p. 105: «[...] Mi persuase giovinetto a giurare | sul prodigio della bella pagina, | fece finta di credere che davvero | alla stazione di Battipaglia | io avessi portato un canestro | di lampascioni a Valéry Larbaud | di passaggio per Brindisi. [...]».

44 Di inediti e di varianti, oltreché delle motivazioni che spingono Sinisgalli alla rivisitazione del dialetto, discute, con la consueta acribia, Franco Vitelli, *Dialetto e trascrizioni di poesie dialettali in Sinisgalli*, «Forum italicum», 39, 2005, pp. 520-541, che riporta, oltre al glossario, un'ampia Appendice di testi.

45 Gian Domenico Giagni, *Tre poesie di Sinisgalli con una lettera...* cit.

46 Leonardo Sinisgalli, *Horror vacui*, Roma, OET Edizioni del Secolo, 1945, p. 148 (ora a cura di Renato Aymone, Cava de' Tirreni, Avagliano, 1995).

47 Leonardo Sinisgalli, *Fiori pari, fiori dispari* cit., p. 55.

48 Così Contini nell'*Avvertenza* cit., p. 6, a proposito della «simpatia di Ungaretti» nei confronti del giovane Sinisgalli.

49 Salvatore Quasimodo, *Introduzione a Poesia italiana del dopoguerra*, Milano, Schwarz, 1958, p. XXIV.

50 Gian Domenico Giagni, *Il paese del poeta* cit.

51 Gian Domenico Giagni, *Tre poesie di Sinisgalli con una lettera...* cit.

52 Salvatore Quasimodo, *Il Teatro dell'Usignolo*, «Il Tempo», 3 luglio 1949 (ora in *Il poeta a teatro*, a cura di Alessandro Quasimodo con introduzione di Roberto De Monticelli e una premessa dell'autore, Milano, Spirali, 1984, pp. 403-404), in Appendice. Questi nomi non compaiono negli annunci del «Radiocorriere».

53 Cfr. Franco Malatini, *Cinquant'anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979*, Torino, Eri, 1981, p. 85; Romeo Lucchese, *Sinisgalli e il "Teatro dell'Usignolo"*, in «Stilb», II 1982, p. 5, poi, con aggiunte, in *Atti del Simposio di studi su Leonardo Sinisgalli* cit., pp. 389-401.

54 La traduzione del *Coleur du temps* di Apollinaire appare con il titolo *Guerra e pace*, a firma di Giagni e Franco Calderoli, «Civiltà delle Macchine», 5, 1957, 1, pp. 72-78, certamente voluta da Sinisgalli, come ha dimostrato Giuseppe Lupo, *Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana (1930-1940)*, Milano, V&P Università, 2002, p. 67.

55 Gian Domenico Giagni, *Cronache della radio*, «L'Osservatore romano», 16 aprile 1948, in Appendice.

56 Leonardo Sinisgalli, *Horror vacui* cit., pp. 119-123.

- 57 Leonardo Sinisgalli, *Note biografiche*, «Radiocorriere», 9-15 novembre 1947 (a. XXIV, n. 45), in Appendice.
- 58 Ivi.
- 59 Cfr. Friederik G. Friedmann, *Mondo contadino e mondo arcaico*, in *Scotellaro trent'anni dopo*, Atti del Convegno di Tricarico-Matera, 27-29 maggio 1984, Matera, Basilicata editrice, 1991, pp. 17-28.
- 60 Gian Domenico Giagni, *Un poeta popolare*, in Jacques Prévert, *Poesie* cit., p. XIII.
- 61 Lo sostiene il musicista Gino Modigliani nella *Presentazione* del «Radiocorriere» cit.
- 62 Leonardo Sinisgalli, *Horror vacui* cit., pp. 101-106.
- 63 Paul Valéry, *Introduction à la méthode de Léonard de Vinci*, varie edizioni a partire dal 1894 (ora in traduzione italiana a cura di Stefano Agosti, Milano, Abscondita, 2002), ma abbiamo consultato quella del 1919 (cit. a p. 100), seguendo Giuseppe Lupo, *Le macchine ermetiche di Leonardo da Vinci*, in *Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta*, Milano, Vita e pensiero, 1996, pp. 230-240, in particolare la nota 49 di p. 230.
- 64 Salvatore Quasimodo, *Il Teatro dell'Usignolo* cit.
- 65 Cfr. Gianni Isola, *Cari amici vicini e lontani. Storia dell'ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano (1944-1954)*, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 302-308 (ma si vedano anche le pp. 173-175 dedicate al Teatro dell'Usignolo).
- 66 *I Notturmi dell'Usignolo 1949-1950*, Radio Italiana [s.n.t., ma Roma 1949], pp. 5-6, in Appendice.
- 67 Ivi, p. 62 e p. 66.
- 68 Gian Domenico Giagni, *Intervista con Sinisgalli* cit.
- 69 Gian Domenico Giagni, *Ritratti di poeti contemporanei...* cit.
- 70 Cfr. Salvatore Quasimodo, *Sulla poesia contemporanea*, «La Fiera Letteraria», 26 giugno 1947: «Rifare l'uomo: questo il problema capitale. Per quelli che credono alla poesia come a un gioco letterario, che considerano ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale di note le scalette della sua torre per speculare il cosmo, diciamo che il tempo delle "speculazioni" è finito. Rifare l'uomo, questo è l'impegno». L'intervento quasimodiano è raccolto con il titolo *Poesia contemporanea* in Salvatore Quasimodo, *Poesie e discorsi sulla poesia*, a cura e con una introduzione di Gilberto Finzi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Mondadori "I Meridiani", 2005<sup>14</sup>, pp. 263-271.
- 71 Gian Domenico Giagni, *Cronaca*, «La Fiera Letteraria», 1 maggio 1947.
- 72 Gian Domenico Giagni, *Cronaca. Stephen Spender parla sulla libertà e la personalità*, «La Fiera Letteraria», 15 maggio 1947.
- 73 Gian Domenico Giagni, *Oggi si vota*, «La Fiera Letteraria», 19 giugno 1947. Cfr. Maria Bellonci, *Come un racconto gli anni del Premio Strega*, Milano, Club degli Editori, 1976, p. 22: «si usava attaccare fogli e cartellini nell'ingresso della casa di Viale Liegi, e si citava la prima impertinenza elettorale dell'anno 1947: "Chi soffrì nel ventennio – voti per Ennio – nel caso inverso ogni italiano – voterà per Flaiano"».
- 74 Gian Domenico Giagni, *Oggi si vota* cit. Gli autori della cinquina erano Flaiano, Bigiaretti, Alvaro, Manzini, Berto. Vinse, com'è noto, Flaiano con il romanzo *Tempo di uccidere*.
- 75 «Ma un altro pungolo lo stimolava: noi che gli fummo vicini lo sentivamo insofferente; *les mathématiques sévères*, l'*esprit de technique* lo spingevano ad altre considerazioni, la metafisica lo richiamava»: Gian Domenico Giagni, *Ritratti di poeti contemporanei...* cit.
- 76 Gian Domenico Giagni, *Un poeta spiega l'incanto delle "matematiche severe"*. *L'Enciclopedia di Lascia o Raddoppia*, «Corriere della Sera», 7 agosto 1956, in Appendice.
- 77 Introduzione e traduzione di Vittorio Orazi. Sul tema delle "matematiche severe" cfr. almeno Franco Vitelli, *La grafia dell'invisibile. Pretesti tra matematica e letteratura*, in *Matematica e cultura 2*, Atti del convegno di Venezia 1998, a cura di Michele Emmer, Milano, Springer, 1999, pp. 25-39; su Sinisgalli e Lautréamont vd. anche Michele Emmer, *Carciopholus Romanus*, ivi, pp. 17-24, in particolare 19.
- 78 Cfr. Charles Baudelaire, *Il riso, il comico, la caricatura*, Traduzione e Introduzione di Leonardo Sinisgalli, Roma, OET, 1945.
- 79 Gian Domenico Giagni, *Ritratti di poeti contemporanei...* cit.

## APPENDICE

Dei testi di Gian Domenico Giagni recuperati, trascriviamo, in questa sede, quelli apparsi nel «Costume politico e letterario», gli articoli e i saggi dedicati a Sinisgalli, una pagina di taccuino, l'autopresentazione e un'intervista a Ungaretti. Abbiamo ritenuto opportuno aggiungere anche i ritrovamenti che riguardano la trasmissione radiofonica ideata da Giagni e Sinisgalli *Teatro dell'Usignolo*. Il materiale è organizzato in tre sezioni distinte: la prima contiene tutti gli scritti di Giagni apparsi nel «Costume politico e letterario»; la seconda i vari interventi di Giagni che si riferiscono al rapporto con Sinisgalli e in generale con la poesia; la terza gli articoli riguardanti la trasmissione radiofonica del *Teatro dell'Usignolo* di cui si presenta anche l'elenco delle trasmissioni ricavato dagli annunci del «Radiocorriere»: oltre alle pagine di presentazione del programma trascritte integralmente dal «Radiocorriere», sia quelle del 1947, sia quelle del 1948, vengono proposti due articoli di Giagni, uno di Quasimodo e la premessa al palinsesto dei *Notturmi dell'Usignolo* di Sergio Pugliese. I testi sono sistemati, all'interno delle specifiche sezioni, in ordine cronologico. Se ne dà di seguito l'elenco:

I. Gian Domenico Giagni – Scritti dal «Costume politico e letterario»  
*Notizie dalla Basilicata* (29 settembre 1945);  
*La luce* (27 gennaio 1946); *Prima notte di città* (7 aprile 1946); *Levi si è fermato ad Eboli* (a L. Sinisgalli) (28 giugno 1946);  
*Taccuino d'amore*, (1 dicembre 1946);  
*Confidenze lucane* (16 luglio 1947);  
*Taccuino d'amore* (31 marzo 1948)

II. Gian Domenico Giagni – Scritti vari  
*Una pagina di taccuino: lettera a Leonardo Sinisgalli* (estratta dalla postfazione di Vasco Pratolini, in *Il Confine*, pp. 101-102);  
*Fiori di Sinisgalli*, «Domani. Settimanale di politica, lettere ed arti», 13 ottobre 1945; *Il paese del poeta*, «Il Giornale della sera», 2

giugno 1946 (poi senza varianti tranne nel titolo: *Scoperta di un nido. Grida di sera in dialetto*, «La Fiera Letteraria», 23 maggio 1954); *Versi d'amore per una ragazza timida. Autopresentazione*, «La Fiera Letteraria», 30 gennaio 1947; *Tre poesie di Sinisgalli con una lettera ad una giovane amica di Gian Domenico Giagni*, «Corriere lucano», 31 agosto 1947; *Ritratti di poeti contemporanei. Leonardo Sinisgalli*, «Ulisse», III, 1949, 9, pp. 480-482; *Visita a Ungaretti*, «Il popolo», 3 novembre 1949; *Un poeta spiega l'incanto delle "matematiche severe". L'Enciclopedia di Lascia o Raddoppia*, «Corriere della Sera», 7 agosto 1956.

III. *Il Teatro dell'Usignolo*  
*Teatro dell'Usignolo: Elenco delle trasmissioni; Teatro dell'Usignolo*, «Radiocorriere», 9-15 novembre 1947; Gian Domenico Giagni, *Cronache della radio*, «L'Osservatore romano», 2 aprile 1948; Gian Domenico Giagni, *Cronache della radio*, «L'Osservatore romano», 16 aprile 1948; *Il Teatro dell'Usignolo. Secondo Tempo*, «Radiocorriere», 12-18 dicembre 1948; Salvatore Quasimodo, *Il Teatro dell'Usignolo*, «Il Tempo», 3 luglio 1949; Sergio Pugliese, *I Notturmi dell'Usignolo*, Radio Italiana [s.n.t., ma Roma 1949], pp. 5-6

### I. Gian Domenico Giagni Scritti dal «Costume politico e letterario»

#### *Notizie dalla Basilicata*<sup>1</sup>

Da tutti i paesi e da tutte le borgate della regione sono andati via gli internati. Tu forse non conosci internati, e venendo qualche volta nel tuo paese non ti sei mai accorto di averceli nelle case e sulla piazza. Così come non se ne sono mai accorti i nostri contadini, pur avendoli nella propria casa, qualcuno nello stesso letto. Non ti accennerò i dati somatici, è ingrato andare contro le proprie qualità immaginative, tanto più che di queste possiamo servirci a nostro agio (la cadenzata sincerità di Hume ce lo insegna: «Noi

possiamo, nell'immaginazione, congiungere la testa di un uomo al corpo di un cavallo...»). E a questo valore di «credenza» spero che tu porterai rispetto come si conviene. Invece la mia fortunata dimora quaggiù mi ha reso saggio su tante cose, la permanenza nella povertà giova moltissimo, «i poveri» come dice mia madre «hanno il fiato del Signore». E tra la povertà sono vissuti questi signori internati che tutti chiamavano «confinati»; «il prof. Confinato», «il dottore confinato», «il filosofo confinato», «l'ingegnere confinato», mai che si parlasse di muratore, impiegato o scalpellino. Vedi, questo era più che la semplice constatazione del valore dell'individuo, i confinati rappresentavano una classe, una società, alla quale noi, a prescindere dalle nostre posizioni, legavamo i termini d'una strana superiorità. E la società sfilava a mezzogiorno e al crepuscolo davanti ai banchi di controllo, per la «firma», poi usciva al sole, sulla piazza, e restava qualche minuto alla confessione. Perché essi, i confinati, si confessavano così, in piazza, dinanzi ai nostri occhi, e il nostro male stava proprio in quella non appartenenza; l'esclusione tante volte distrugge l'uomo. Sapevo di Eugenio Colorni, ma bisognava andare a Melfi per vederlo affaccendato su Leibnitz, e Leibnitz, non Colorni, ci escludeva e ci allontanava; nel materano c'era Carlo Levi, basso, tondo, lo chiamavano «il santo medico», e nelle campagne, nei paesi, tutti professori tedeschi, polacchi, cechi, con le loro donne, qualcuno con i figli silenziosi. E fu proprio uno di questi, A. K. di Amburgo, a inviarmi a fine gennaio '42 per mezzo di un amico comune il biglietto sul quale aveva scritto con inchiostro sbiadito due versi di Longfellow: «Last night the moon had a golden ring, and to-night no moon we see!». Soltanto allora compresi che l'esilio diveniva per loro il vero esilio, ed esiliati anche noi, gli esclusi, noi nelle strade di Potenza lucide di pioggia, le vecchie sulle cassapanche nei paesi scuri, grigi, i contadini nelle campagne impoverite.

**La luce<sup>2</sup>**

Questa luce non l'ho mai veduta, che esce dalle foglie di platano in questi lentissimi giorni di autunno. Se si potesse essere sicuri di accettare nelle proprie sensazioni quello che scorre nella nostra immaginazione, direi che *questa luce oggi ha un suono* («... era conforto Questo suon, mi rimembra, alle mie notti...»). Come tutte le cose che muoiono o che stanno per morire, le campane, l'acqua, il singhiozzo, il candore. Adesso le foglie cadute lasciano un'impronta di umido sulla terra, un alone, gli occhi hanno il riposo, dalla mente cade l'impronta che s'era stampata nell'aria poco prima, quando la foglia aveva rinunciato alla vita, staccandosi dal ramo con lo stesso amore con cui l'indice della mano stacca dagli occhi una lagrima.

Così tra questa luce di cose morte, per tutto il giorno costruisco il mio carcere. Il mattino non riesco a riconoscermi, questa stanza è troppo grande per quello che penso; soltanto la sera i muri bianchi mi premono. L'amore per me stesso non basta. (D'estate scopri le terrazze, le terrazze di Roma che forse sono le più belle del mondo, perché sono gli unici elementi architettonici non presuntuosi; vivono per questo, per rivelarsi ogni sera più nuove, sempre una in più. Ai Parioli è una festa. E seguendo il pensiero di Baudelaire una terrazza potrà divenire: «l'alcôve obscure Des souvenirs...» dove però «... les souvenirs sont plus lourds, que des rocs...»). Quale sarà la luce di Foscolo, di Racine, di Jacopone, di Isabella Morra, conoscendo quella di Orazio, di Baudelaire, di Leopardi? Mia madre ha i capelli bianchi sulla fronte, un'aureola di luce; non so di Liliana, di Miri e di Elda. La luce di queste foglie di platano raccoglie tutto, anche quello che tratteniamo nella memoria, pegno di un lungo amore covato segretamente.

**Prima notte di città<sup>3</sup>**

Io dico che gli uomini, tutti gli uomini, hanno ascoltato la voce di una città, per una volta, una notte qualsiasi, quando nella stanza l'orologio scandisce le ore e dal profondo del cuore sale un canto che non sai definirlo.

Certe notti è impossibile dimenticarle, come non si dimenticano le grandi avventure (il giorno della prima comunione, l'addio ai campi sportivi e agli assalti alle vigne, la prima poesia scritta dietro l'imposta della mia casa in San Bonaventura «Sembravi un giglio bianco. Una bandiera di speranze dimesse; L'acqua ti stringeva il fianco, La memoria...»).

Io non ricordo la città che mi ha ospitato per la prima volta. Fu mia madre a salutarmi sull'uscio, nascondendosi nell'ampio scialle che mia nonna paterna lasciò in eredità, con la casa, la cantina, le botti, gli armadi e i drappaggi. Non partivo per nessun collegio, né per le armi, era quella una partenza come tante altre. La città mi giunse incontro silenziosa; eravamo in tanti, vestiti egualmente, lo stesso passo, diversa meraviglia. Mio fratello maggiore mi era d'accanto, cantava e non muoveva gli occhi come facevo io, sperduto in quella avventura. Gli dissi che da noi l'aria era differente e mancavano quelle grandi ombre che un sole morente e rosso segnava sui prati verdi al margine della città. Non mi rispose, forse non mi ascoltò. Così mentre marciavamo intorno alla città, pesanti, insonnoliti, il cielo s'oscurava, i pini conservavano ancora la tiepida luce del sole. Mio fratello e gli altri ripresero a cantare; io, muto, chiedevo a me stesso la forza di una partecipazione. Questa non giunse neppure quando svolgemmo i nostri bagagli nel mezzo del campo e ci chinammo a riempire i sacchi di paglia e a segnarvi sopra un nome, il nostro, uno qualsiasi; alcuni segnavano i nomi di ragazze, altri quelli delle contrade saccheggiate, dei borghi, dei torrenti. Uno solo segnò il nome di una stella. Alla luce dei riflettori ognuno di noi ripeteva la lettera che andava segnando, tutto il campo ne risuonava. Poi si entrò nelle tende con i sacchi sulle spalle e qualcuno si addormentò subito, appena disteso. Avevo socchiuso gli occhi e ripetuto il nome segnato con amore sul sacco (erano quattro lettere scritte con il gesto ampio della mano sulla stoffa retinosa, un segno sottile, com'erano sottili i miei

pensieri), mio fratello mi tirò fuori. Erano in sei. Si saltò il reticolato, andavamo a piedi lungo il margine della strada, toccammo di nuovo le mura, grandi bastioni scuri, gravi. E qui non ricordo più nulla, in cielo era un alone rossastro, la stanchezza mi proibiva di osservare il giro largo come un'aureola. So che entrammo in un giardino, scendemmo e salimmo infinite volte una scala che portava ad un tunnel lucido come marmo, si entrò in un cinema (la storia non aveva una fine, c'era un balletto, un sogno, un uomo che moriva sul selciato con l'ombrello fra le ginocchia), il capo mi turbinava. L'aria era fresca quando venimmo fuori, ci tenevamo per mano fin sotto le mura, poi ancora la campagna e il campo.

Da allora compresi che la vita degli uomini è facile, basta il soffio del vento tra i pini, la luce nei capelli di una donna, un nome perduto lentamente sulle labbra.

L'indomani m'accorsi che accanto a me dormiva N., il ragazzo che aveva segnato il nome di una stella. Sdraiati come i cavalli che non hanno il riposo di una notte, con gli occhi mesti rivolti alla travatura della stalla.

**Levi si è fermato ad Eboli (a L. Sinisgalli)<sup>4</sup>**

Caro Leonardo è strano: il tempo tante volte ha ragione di noi, ci sconfigge allettandoci come bambini. È di oggi infatti la mia commozione nel veder avanzare (a passi di gallo, dici tu) di pari passo la primavera sui giardini romani e l'interesse per la Lucania, paese dove noi due siamo nati e verso il quale da anni portiamo un indicibile amore. È un po' come se scoprissero le nostre intime cose, l'immagine che resta da secoli nel fondo del cassetto, l'erba sana e l'erba malata nel verde degli orti, il colore dei capelli e i gesti di mia madre e delle tue sorelle. Di questo non dovremmo vergognarci, il rossore è il passaporto dell'ingratitude, e l'uomo è per natura legato alle vanità e nello stesso tempo al timore di scoprirsi; ma sembra che io sia lontano da tali vanità e timori.

Sentir parlare Levi nel suo libro viene voglia di restar muti a soppesar le parole del libro

fitto di episodi e di giudizi. Un torinese ha scoperto Grassano nello stesso modo in cui io scoprii Roma, qualche anno fa, sedendomi sui gradini alla fine di via dell'Orso, dinanzi all'Hostaria, o mangiando cocomero a Piazza di Spagna, sotto la finestra di Keats e di Shelley. Io non sono mai stato a Recanati, non vorrò mai andarci (tu sai che ultimamente ho messo il piede nella vasca fredda del giornalismo, e ho saputo che i migliori degli "inviati speciali" partirono, chi prima chi dopo, per il paese di Monaldo: la rotativa spense le illusioni di molti italiani; la luce, le notti di ansia, il riso di Nerina, l'orizzonte, si rinchiusero nelle ristrettezze del "sei tondo o corsivo"; la Publifoto distrusse la biblioteca in cui donna Adelaide Antici serrava suo figlio "dalla statura di gigante" secondo il Giordani). Io dico che i paesi, le contrade, i fiumi dei poeti dovrebbero essere inghiottiti dalla terra, non appartenere più *agli occhi degli altri*, di noi, di quelli che vengono dopo.

Dunque ti dicevo che il libro di Carlo Levi ha per me un sapore così strano, al suo grande amore – e noi gliene siamo gratissimi – unisce un filo sottile di amare constatazioni per me impossibili. Quanto ha dato Levi ai nostri contadini lo racconta in sei tondo e corsivo, quanto ha ricevuto dagli stessi contadini non si sa, non ha corpo. Credi proprio, caro Leonardo, che la Lucania si scopra con il potestà sulla piazza e con il prete che parla latino? Eppure Larbaud non fece così, e chi meglio di Larbaud riuscì a comprendere noi, le nostre miserie, le nostre povere grandezze? Il francese portò a «Commerce» nel cavo della mano la Lucania con amore e delicatezza.

«Commerce» e Einaudi pesano oro colato e escrementi, fiori e streghe. È un po' come portare sul tavolo operatorio *Gaspar de la nuit* e il *Voyage au Congo* di marca gidiana. E a quest'ultimo Levi non ha disobbedito; Gide è un canonico onorevole e rispettabile («Quelli che temono gli influssi e vi si sottraggono, tacitamente confessano la povertà della loro anima... Se sono così poco desiderosi di ricercarsi dei fratelli,

ciò vuol dire – penso – che prevedono di ritrovarsi molto mal imparentati»: *Prétexes*). Ma questo è un altro discorso. Questo libro del caro Levi molto probabilmente passerà nella storia della nostra regione, e sia, lo comprenderà tuo padre a Montemurro, il mio a Potenza, il potestà di Gagliano, tutti; gioiranno o meno, non ha interesse. Noi due saremo i dissidenti, forse con noi anche Larbaud, Levi ci perdonerà di tanta ingratitudine e di tanta testardaggine, noi siamo riusciti a venir fuori da Eboli, lui si è fermato proprio sotto gli Alburni e di là (o dalla camera fiorentina) ci ha fatto quell'estirpazione di cui, ad un certo momento, parla il libro.

#### **Taccuino d'amore<sup>5</sup>**

*Una sera ti ho visto dinanzi al parapetto che apre la valle meno saccheggata nelle mie avventure giovanili. Da quella parte scompare il sole, dietro i monti lontanissimi, i più lontani che si possano scorgere da questa mia città silenziosa. Eri con me, con la tua bellezza adombrata, neppure la tua voce seppe riempire il grande indugio che ormai resta tra me e te.*

*(L'indugio è il nostro animale affettuoso, ma parlavi di un alano dagli occhi grigi). Come non mai cantavi prima del silenzio. Giunse sui tuoi occhi, sulle tue labbra, sulle tue mani tiepide. Ta tête a deux parfums, Souveniret malheur. La grâce de tes yeux, mon chien, mon rêve impondérable... Basta non parlarti per riprendere dimestichezza con la noia e la solitudine. Dinanzi a quel velario di monti riuscisti, come per me (e lo scrissi una volta), a portare il silenzio nelle cose, in noi che ti stavamo accanto nel tardo pomeriggio, in me che osservavo la tua ombra curva nello schermo. Tu avevi il piede nel pianto come una tortora.*

*Questa sera mia madre ha lasciato l'uscio socchiuso e un fiore sul mio tavolo da lavoro. Come mai questa donna incanutita ma giovane ha compiuto questi gesti? Ha saputo forse che un fiore sul tavolo mi riempie la camera e mi eccita il pensiero? Ha*

*dimenticato che, appena i bambini rincasano e la chiesa è senza armonium, non si lascia l'uscio socchiuso? Un figlio come me può far entrare tutte le ombre che gravano sul suo cuore. Soltanto tu non sei entrata, né la tua voce. Hai rinunciato, indecisa; il tuo passo muore con il sole.*

*Nessuno meglio di me potrebbe chiederti perché ti turba indossare quell'abito nero. Sono riuscito a vedertelo due volte, sotto la luna d'agosto e sotto quella di settembre. Eri calda, avevi gli occhi meno tristi del solito, guardavi la strada e m'ascoltavi. Le donne alla tua età temono quell'abbigliamento, anche se appuntano sul petto una rosa. Le gramaglie oscurano il loro pensiero, fors'anche il tuo.*

*Sono entrato nella tua villa, a C., questa mattina all'alba. Incolpa, se puoi, il mio sonno e non me; non sai deridermi per questo. Sono entrato in quel giro bianco che da tempo tenti di indicarmi con le parole e con gli occhi socchiusi; neppure una pietra ho raccolto, né una foglia, né il tuo lamento. Quel giro bianco era un tuo sogno, un "sogno lombardo", che ti giunge quaggiù con la mia inutile presenza; anche la villa a C. pare una fantasia, il faggio e il viale. A perderti non occorre altro: sognarti su questo tavolo nudo di carte e di immagini. Hanno detto che gli uomini come me si privano di carte e di immagini; possono costruire ponti interminabili da oceano a oceano, annodare tutti i fiumi del mondo in un pugno, segnare nell'acqua e sul ferro rovente con unghia. Hanno detto questo ed altro. Per averti con me basta che tu non creda, che tu, impassibile, continui a parlare di quel cerchio bianco in cui si racchiude la mia ombra sfuggita dal sonno e le arcate altissime che guardano Padova.*

*Fra i miei amici sono l'unico a ricordare perfettamente le date delle loro nascite, dei loro onomastici, le date più importati della loro vita. Il ricordo mi ha preso la mano come un bambino; non è difficile però che io*

*dimentichi le date che segnano i miei giorni. La mia vita non ha un seguito da quando ho conosciuto il giorno della tua nascita.*

*Per tutta la notte ho stretto a me il peso di una data: 20 settembre 1946.*

*Vestita di rosso chiuderesti nel tuo cuore la timidezza, nei tuoi occhi la stanchezza, sul collo bianchissimo il segno del tuo destino. Quell'abito non l'indosserai mai.*

So di perderti fra due giorni (27 settembre); vivere con te è stata una grande avventura. Cercherò di punirti. Anche oggi mia madre ti ha nominato con piacevole invidia, a te non sfuggiranno i suoi sguardi di donna dolente, a te racconterò finché gli anni mi sorreggeranno e avrò tanta forza da farti giungere la mia voce, quella vecchia storia non ha termine:

*Quell'estate mia madre volle che restassi più del solito nella camera. Le donne come lei, le donne del mio paese, sanno quando sta per cadere un pericolo, un morbo, una carestia. S'accorgono così dell'amore del loro figlio. Avrebbe voluto serrarmi in quell'angolo tra i miei libri, con le finestre socchiuse, e restare accanto a me per tutta una giornata, senza parlare. Mia madre era una donna semplice: a me avrebbe donato gli anni della sua vita, ché conosceva il giorno della mia morte. In quell'estate meravigliosa mi accoglieva tra le sue braccia raccontava ai miei fratelli e a mia sorella che io ormai avevo sul volto il segno di una passione. Come una cieca andava su e giù per la casa, cercandomi a tentoni negli angoli più impossibili delle stanze, dicendo il mio nome. Un giorno, dopo aver serrato le imposte – era un pomeriggio tiepido – mi lasciò distendere sul letto e mi sedette accanto. Nessuno dei due parlò. Poi entrò mia sorella, attraverso la stanza al buio, prese qualcosa e andò via. Adesso la sentivamo, indovinavamo i suoi gesti in cucina, comincio a canticchiare. Sentivo mia madre accanto, il suo respiro lento, eccitato. La voce di mia sorella si spense: fu allora che mia madre disse insieme al mio un nome che portavo*

*nel cuore. La scorsi appena uscire con le spalle ritte, l'alone bianco dei capelli che aveva intorno alla testa. Un'ombra uscì da quella stanza, un'immagine bianca nata da un nome, mentre io ero disteso sul letto, con gli occhi aperti, e nelle braccia il tepore di quella grande estate.*

(Fa seguito una nota dell'autunno 1945):  
*... Cade in questi giorni l'anno, potrei assuefarmi ad accettare quelle parole, sebbene le condizioni in me siano cambiate; serbo un rancore: verso la mia sofferenza. Dopo un anno il peso di quel lungo amore covato segretamente mi è stato portato sotto gli occhi e donato. La vera luce è qui, nei molti sussulti del mio cuore. Il mio carcere s'è allargato, riesco ad osservare i tramonti, con te. (Autunno 1946).*

*Ho rubato mezz'ora al tuo sonno pomeridiano, l'ho rubato oggi che i tuoi occhi si sono allontanati da me, dalla triste favola che abbiamo creata in questi ultimi tre giorni. Mezz'ora di sonno rubato è tanto per te, hai bisogno di dormire per molto tempo ancora; per tutta la vita, non è dovuto a me svegliarti, né alla mia voce sfiduciata. Ora vorrei che tu comprendessi quest'ansia che unisco alle parole, questi desideri improvvisi, questa infedeltà che grava sul mio pensiero: vorrei vederti dormire, vorrei assistere con te alla gioia dei tuoi sogni. Entrarci è impossibile, capirli ingiustificabile. Quando tu dormi porti la mano al collo, hai paura che sotto quella pelle si nasconda una parola dolorosa e incantevole, non vuoi farla uscire: rompere il giro della giostra, questa incrinatura mi darebbe fiducia. Il tuo sonno deve essere leggero, specialmente in questi pomeriggi, le tue palpebre non raccolgono tutto; sono tante le parole che ti assalgono nel torpore, migliaia le immagini. Ed io non posso entrarci, ho le mani pesanti, la voce noiosa, io sosterei dinanzi ad una di esse, ma tu non puoi fermarti che è troppo rapido il giro come sono lente le tue risposte, come sarà dura la lontananza. Con la mano al collo non mi appartieni più; dormi meno serena: ancora*

*una volta, O., è da te che scenderà sui mie radi sogni la tristezza di un lungo e paziente amore.*

*(Dopo averti parlato, proprio quando tu hai chiuso gli occhi volevo accompagnarti in questo viaggio. Mi è stato negato, forse perché ti ho privata delle prime immagini rubandoti quel tempo che apre il tuo sonno pomeridiano. Per due ore ho chiesto a me stesso il modo di sfuggire. Cominciavo ad addormentarmi quando sei venuta sotto la mia finestra, hai chiesto di me. Temevi che continuassi a sgranare il tuo sogno interrotto? Così ho letto il tuo pensiero ed ho scritto queste note tra il crepuscolo e la sera).*

*Comincio a scrivere le prime lettere d'amore. È un gesto delizioso chinarsi e scrivere con gli occhi socchiusi, la mano leggerissima, il cuore raccolto in un pugno. (Ha detto un mio amico poeta che queste lettere dovranno essere fitte come il registro di un notaio, fitte all'inverosimile; il primo spazio bianco apparirà come un inganno. Il foglio vuoto sotto la firma sarà la condanna).*

*La tua partenza è stata semplice, indefinibile. Tu hai il senso della sopportazione, hai la forza di non accusarti, eppure lungo l'ultimo tratto (sotto la tettoia) pronunciando alcune parole ti sei tradita. Anche a te gravano sul cuore gli ultimi minuti, gli uomini che gridavano, la notte che avresti trascorso sulle rotaie. La sosta s'era disfatta nelle nostre mani mentre eravamo distratti e turbati. Oltre il recinto la città, che tu amavi e a me era ostile, raccoglieva sulle case, sui gradini, il crepuscolo d'ottobre. Tu a ta tristesse dans mon bagage. Ho vagato per le strade affollate fino all'attimo della tua partenza, poi la notte mi è scesa sulle spalle stanchissime.*

*Ci si allontana da un albero, da una camera, da un fiume con la stessa tristezza con cui si lascia una persona cara. Le lontananze che più ricordiamo non ci appartengono; cessano di essere tali quando offriamo un po' del nostro cuore. Durante l'assenza di qualcuno (parlo di te)*



*a che serve privarsi delle ore più intense per sminuire quelle dolorose che ci toccano? Tu non sei mai partita, il fumo dei tuoi occhi è qui tra questi platani che in ottobre bruciano sino al collo del tronco. Tu non sei restata; contiamo gli abbandoni come le perle; ci accorgiamo della solitudine muovendo un braccio, un dito, chinando il capo per un attimo.*

*Gli uomini che s'allontanano restano angeli per tutto il tragitto che compiono. Nel viaggio inverso mutano, divengono scaltri come certi animali che non riusciamo mai a cogliere in fallo.*

*Due distanze ci separano: una la conosci, l'altra esiste parallela ai nostri passi che facciamo in queste due città che ci trattengono, inesorabili.*

*Esistono frasi (un uomo è partito ... L'angelo è tornato ... Ritrovarti dopo qualche tempo... ecc.) che potrebbero indurci a considerare la nostra solitudine; non ci invoglia più nemmeno il fischio del treno, una strada bianca, il saluto d'addio di un estraneo sotto la nostra finestra.*

*Ti sei accorta che salutai te per ultima? Porto la lontananza in questa mano che strinse la tua, sottilissima, smorta, lunga.*

*I bambini non hanno distanze sebbene i loro termini di paragone siano enormi. (Tu ricordi Marco, il bambino che apriva i miei sogni).*

*Essi vivono uno accanto all'altro, anche con i loro animali, i loro cieli, i loro desideri.*

*Soltanto il gioco li distacca; il mondo è chiuso nel loro pugno. Come farai a raccontare una favola a quel bambino quando esiste questa distanza?*

*La distanza più grande è quella che trascorre tra me e te quando siamo vicini e restiamo in silenzio.*

*Tu non hai mai notato la tua mano, forse temi che si scopra il tuo destino, osservandone il dorso. Le tue mani sono fragilissime, non hanno nessun segno; potrei però individuarle tra migliaia, tra tutte le mani che per anni mi sono state mostrate, tra quelle che, in questi giorni dolorosi, vedo lungo le strade, le mani della folla che mi circonda, quelle mani che*

*entrano con me nei bar, nello stadio, nei teatri, che volteggiano dinanzi a me tra le luci fatue della città. Nessuna mano resterà immobile come la tua, quella che lascia cadere un foglio sui prati di Montereale per raccoglierlo (più leggera) dopo un anno, sotto l'albero nuovo nato dal tuo desiderio. (estate-autunno 1946)*

### **Confidenze lucane<sup>6</sup>**

*Potenza, aprile 1947*

Tornato quaggiù per qualche giorno («a raccogliere ricordi, a parlare la lingua familiare, a fare patti con gli amici e con gli amori» come già scrissi tempo fa quando considerai la natura dei miei pellegrinaggi) poche cose mi sono rimaste tra le dita. Oggi che sto per ripartire, per riguadagnare l'inferno delle notti lunghissime di città, oggi, seduto dinanzi a questo tavolo che mia madre conserva per me come una reliquia (sa bene della grande favola che ora mi spezza il cuore, nata su quel tavolo, le parole, i timori, le titubanze) so quanto m'abbia dato questo recente viaggio tra le mie care cose: una delusione e un incontro straordinario. E qui ho gli appunti, della prima cenno per cenno, ricordo per ricordo, immagine per immagine, tutto dentro di me, del secondo poche, pochissime parole su un foglietto di carta lucida. *Durante il corso leggeva le poesie Capitano Sisinni, calabrese Comprare vestiti Unione Militare Cervignano Palmanova Aquilieia Bagnaria Primo bagno pidocchi bianchi. Ungaretti.* Ed altre parole che non trascrivo, tutte le parole che un amico del poeta mi suggerì nel suo ufficio lindo, Francesco La Capra agente generale delle Assicurazioni nella mia cittadina, caporale nel giugno-luglio 1917 alla Scuola di Allievi Ufficiali di Fanteria di Campolongo. Sono troppo giovane per ripetere quelle parole, troppo giovane per riportare alla memoria quei giorni lontani, l'aria che si respirava, la voce di Ungaretti meno stridula di quella che conosco, quel curvarsi sul foglio, il silenzio nei baraccamenti di legno, i soldati raccolti intorno a lui, e su tutto le splendide notti dell'estate avanzata.

Chissà se qualcuno farà la storia di quei giorni, se lo stesso Ungaretti ripeterà quei gesti. «Si scrollava di dosso i pidocchi, a centinaia, e parlava di Papini lungamente, parlava di fiumi, parlava del Nilo, della terra rossa, dell'Egitto. Nella pianura fra Palmanova e Cervignano, con una voce che ricordo ancora perché era una strana voce sottile, ma più aspra di tutti i tuoni che giungevano sulle nostre brande dal fronte vicino. Venne dalla Carnia e si scrollò tutti i pidocchi che aveva addosso da mesi, e con lui un suo amico napoletano. Tutti i pidocchi bianchi dell'allievo ufficiale caporale Giuseppe Ungaretti, nato ad Alessandria d'Egitto, poeta». Potrei dire ancora di più, ma questa corrispondenza è venuta fuori da un capriccio, dietro le parole di un agente generale delle Assicurazioni in una cittadina di provincia, proprio oggi che preparo la valigia per tornare esausto al mio lavoro. Avevo voglia di raccontare altre cose, tutto quello che porta una primavera quaggiù, tra abeti, fiumi, aceri, sassi e uomini come me; lo farò un'altra volta quando m'accorderò di essere risanato e indurito, e di poter leggere anche con i pidocchi bianchi su tutto il corpo. Sarà la mia vittoria dopo una battaglia perduta.

### **Taccuino d'amore<sup>7</sup>**

*Ora ho tutto con me; sul tavolo di una stanza romana che in breve m'è diventata familiare, ho tutti i giorni, tutti gli appunti, tutte le ore, con immagini, su pezzi di carta, intorno, sui miei pochi libri (e tu li conosci, sai quali mi stanno a cuore, pochi, pochissimi), ho tutto quello che può legare me e te dalla fine dell'autunno scorso sino a questa sera dolcissima di primavera. Ho l'inverno dietro di me, dietro le tue spalle, ho una primavera da raccontarti. Ti parrà forse falso raccogliere questi dati e trascriverli, anche alla distanza di qualche mese. Non fu così allora, le parole del mio taccuino le sentivi volta per volta per telefono, lungo il fiume, tra i canneti che circondano la nostra cara città del sud. Niente m'è più fastidioso di questo parlare ad un'ombra; ma tutto va per il proprio verso. Ricordo perfettamente i giorni di novembre,*

quelli di pieno inverno, le veglie notturne, le meraviglie, i funamboleschi pensieri che una strana vita può portare ad un uomo come me. Ma non chiedo più nulla, ho tutto con me, ti dicevo, passo per passo, attimo per attimo; ho l'introduzione alla vita agitata, ho l'epilogo di una storia serena. Nessun telefono potrà riportarteli, questi ricordi, nessun fiume, nessun canneto mai udrà la mia voce monotona. Queste note sono le più gioiose, le più tristi di una età imbarazzante: basta trascriverle senza appesantirle, basta seguire la linea che parte dalle mani e giunge al cuore, senza addormentarsi.

(Mi si è allontanato dalla memoria il tempo d'una volta, mentre fuori sgocciola l'acqua, la pioggia della primavera...). Trascorro le notti con indolenza, su un viale che ormai sta a cuore anche a te, lontana centinaia di chilometri; su questo viale, e tu lo sai, vi sono platani, nella vita parallela, sulla parte più alta del monte, gli oleandri. Queste due razze di alberi appartengono ormai alla nostra storia, come qualche mese fa lo fu un faggio dinanzi alla tua villa. Qui ancora il sole potrebbe rallegrarti, ma le tue lettere rade hanno il grigiore della tua città lombarda, tu non riesci ad infastidirti, potresti, volendolo, chiudere le mie ansie e mutare le mie attese. Ogni tuo foglio che mi giunge conosce la luce delle lampade attraverso i rami dei platani e degli oleandri. Appoggiato a questi, la sera, parlo con te, una volta alla settimana.

Le mie rinunzie in novembre sono eccessive. Sono le mie grandi colpe; e gli amici sanno rimproverarmi. Gli amici che di te conoscono poco se non le mani e la tua voce che ritrovano in me quando leggo i miei versi, seduto dinanzi al fiume lentissimo, o sulle piattaforme dei tram in corsa, tra i baleni della città in eterna festa.

Le attese non mi danno più la forza di una volta. Quanti giorni a dormire su un tavolo, con la vecchia (la padrona di casa) che ripassa in silenzio le lettere della sua

gioinezza; lei è dietro la porta, sa tutti i nuovi versi che scrivo per te, i versi gridati nel sonno e nell'attesa!

A Natale bisogna sapere quante candele accendo per far felice un uomo. Ho contato una alla volta quelle che appartenevano a me, e c'era tua sorella (la sua voce e i suoi capelli mi tradiscono). Su queste strade il nevischio ha allontanato le ombre delle case, degli uomini, dei fantasmi.

La tua mancanza solleva il vento dalla valle, dove sei tu non canta il merlo scontroso; sei stanca come un animale perseguitato da lunghe ore.

Più volte in queste sere mi sono lasciato ingannare da una tua presenza impossibile. Sono gli ultimi giorni che chiudono l'anno, anno felice e meraviglioso, e a stento credo che domani potrò rivederti, parlo di domani, inizio d'un'altra giostra che potrà rompersi senza un tonfo, senza un colpo, senza un sibilo. Quaggiù tutto è uguale, anche la neve sognata la notte scorsa e caduta abbondantemente nella mattinata sui monti oltre la conca del Basento e su queste povere case che l'inverno lega e distrugge. L'inverno è qui un male e un bene, per gli uomini, per le bestie, per le cose; l'inverno non riuscirò a trascorrerlo mai più in questa camera che tu conosci dai miei racconti quotidiani dell'ultima estate.

Quando sono tornato il corridoio del treno era vuoto, tutti sonnacchiavano negli scompartimenti, come l'ultima volta io e te vicini per quattordici ore. Una notte melanconica, con la luna altissima sulle colline lucane chiare di neve, quelle colline che nascondono per un'intera stagione gli usignoli.

Sul vetro disegnavano figure e nomi impossibili, oltre lo schermo accanto alle ombre delle gole e delle pianure mi indicavi, ombra, la strada che dà ai cigli leggeri delle montagne, con la mano che non dimenticherò, quella che nel viaggio chiedeva le mie dita.

Ho cambiato dimora, come un vagabondo, all'improvviso. È questa forse la camera più alta che io abbia posseduto qui. Eppure dinanzi c'è un muro, un muro e un giardino d'inverno; anche per me la vita non ha senso. Vedi, hai mai osservato un uccelletto sul tuo davanzale all'alba del 12 gennaio? Sono stinti i rami dietro la curva del suo dorso, neppure un muro (su questo, un giorno, ho scritto il tuo nome) può campire il suo becco tagliente, i rapidi giri che lascia la testolina nell'aria fredda del mattino.

Silvana avrà diciotto anni, veste sempre di bianco. Virgilio, il mio amico di queste interminabili sere, dice che tu non l'odierai mai. «Silvana è tua sorella, mi dice, ti serve il pane, il vino, i dolci, non sorride se non glieli chiedi, non parla se non per obbedire. Una sorella vestita di bianco che gira tra i tavoli, o resta immobile dietro il banco di vetro o sotto l'arcata tra le due sale, una sorella simile non ti chiederà della tua passione, occulterà i desideri dietro il suo silenzio di ragazza innocua». Stasera volevo parlare di te a lei, ma l'ho vista andare sui tavoli, la veste bianca si gonfiava, immensa.

Poche volte son partito nel sogno come ieri. Le mie braccia son più sottili, anche la voce che mi tubava nell'orecchio aveva un'incrinatura. Tu non hai colpa.

La storia della mia dimora tu la conosci. Una dietro l'altra lascio le stanze, dopo aver dato buona parte di me stesso. Ogni volta stento a ritrovarti sui marmi dei mobili nuovi, con l'aria nuova che entra dalle finestre. Aria di quartieri nuovi, sconosciuti; è la migliore espressione del mio vagabondaggio. Ma so conservarti precisa nel ricordo: le tue lettere mi giungono sempre all'antico indirizzo, dalla vecchietta che me le conserva sul mio tavolo sul quale esiste ancora qualche parola, qualche verso incompleto. Ritorno a lei come un figliol prodigo ogni settimana dai posti più remoti della città, dal mio nuovo giaciglio di pellegrino.

*Alle sette di sera rinasce la città. Tutte le nascite e tutte le morti le scorgo da quando mi sei lontana. Non egualmente capiterà a te; la città in cui vivi non ha ancora il sole sui giardini spogli e le rondini tardano a venire. Tu hai il cuore freddo e non lo vorresti. E proprio in una di queste sere, sull'altra sponda del Tevere, ho parlato di te e del tuo cuore al mio amico poeta. In uno dei posti più belli del mondo, una linea verde vi entrava negli occhi da un'antenna del lontanissimo monte Mario alla curva leggera di San Saba. I ponti erano uno dietro l'altro, in prospettiva. Una passeggiata che non dimenticherò; io parlavo di te e il poeta amico riprese a ricordarmi i suoi versi, proprio quando il cielo si allargava su Bocca della Verità.*

*Marzo porta i fiori in via Papa. Poi viene la pioggia e il vento e li spazza sul lungotevere dove i ragazzi raccolti intorno ad un cane morto fanno lunghi discorsi. Una volta ho partecipato con loro grande meraviglia; questo mi succede quando non ho tue notizie.*

*Sono rimasto per quattro ore seduto sui binari, scrivendo qualche parola su una scatola di cerini. A metà strada tra la mia camera (l'ultima del vagabondaggio) e l'altra in cui si raccoglie rumorosa la mia famiglia. Anche qui sono stato calmo. Forse pochi minuti prima di rivederti non lo sarò più, mi tradirò secondo il mio solito; intanto non ho nessun sospetto di futura angoscia. Quaggiù in attesa che riparta il treno (sono le due dopo la mezzanotte) gli uomini sembrano aver più fretta di me, qualcuno canta. Anch'io canto adesso; ho gli occhi lucidi di inconsapevolezza. E tutto a metà strada tra la tettoia del nostro ultimo saluto e la terrazza del nostro incontro.*

*Qualcosa è veramente mutata. Lo so adesso, dopo essere tornato a questa città sconfitto dalle mie stesse incertezze. Tornato alla noia, a scrivere parole su un taccuino, a ricordarmi di te attraverso tutti i minimi segni di questa favola che non*

*ha né l'ansia sospesa di un'avventura, né l'ombra di un inganno palese o nascosto. E così riprenderò a scrivere su un taccuino, quello della noia, e che forse mi condurrà in terre straniere o ancora da te più sereno del solito. Basta un tuo ultimo messaggio dalla Lombardia, la scrittura "cavallina", con i nomi di città abbreviati e le parole pesanti. Qui è primavera piena, i tigli odorano tanto da stordire, al tramonto le donne mettono gli abiti dai colori stinti, sotto il mio balcone le ragazze si raccolgono e cantano. I miei sogni sono intensi, intensi i mali.*

*(inverno – primavera 1947)*

## II.

### Gian Domenico Gagni Scritti vari

#### *Una pagina di taccuino: lettera a Leonardo Sinisgalli*<sup>®</sup>

Aprile 1945

In una scuola di campagna... la maestra ci parlava del "pantano" che si scorgeva... sotto la linea dei monti e il cielo sempre bianchiccio. Una larga pianura con poche case sparse su un terreno acquitrinoso e un casello ferroviario, dove il treno non arrivava mai. Diceva che al "pantano" gli uomini potevano imparare a vivere, in nessun altro posto... Io compresi che mentiva, perché sapevo che in quella conca gli uomini avevano le reti alle finestre e morivano di malaria, molti anni prima era morto il marito della maestra. Io ero il più grande e in disparte le dissi che al treno non piaceva la malaria e lei pianse davanti a tutti noi, poi la sera mio padre venne a prendermi e non volle che tornassi più in quella classe, disse che il carico di vino l'avrebbe fatto a Tito o alle piane di Sant'Aloia. Restò così nella memoria... il "pantano" che di giorno in giorno moriva di malaria nell'attesa che giungessero i pochi vagoni sbilenchi di un treno inesistente. Poi vennero i giorni eguali nella cantina di mio padre, Ruoti Acerenza Barile, aleatico malvasia asprigno; i miei fratelli, con i ginocchi bendati e col sangue

che colava dai gomiti scorticati, rubavano ancora nelle vigne e assaltavano i granai con le uova perdute tra i chicchi. Una sera portarono mio fratello con un buco in testa, rideva con gli occhi spenti, mia madre disse che a rubare il male veniva nelle ossa; era forse quello il tempo del mio primo amore... ero lucido di felicità e disegnavo buoi e vasi sulle rocce levigate, oltre l'Epitaffio. Cominciai allora a leggermi, a sapere di Belliboschi, proprio allora che mio padre mi portò ad Armento, mi piantò su un balcone di legno e mi mostrò le montagne, l'Agri, una valle che la notte non aveva un lume, e i canti, di giorno, potevi ascoltarli soltanto chinandoti sulla terra o immergendoti nell'acqua fresca del fiume... Se laggiù ci fosse stato un convento, diceva mio padre, mi avrebbe rinchiuso, in altri posti mai...

#### *Fiori di Sinisgalli*<sup>®</sup>

Avemmo già occasione, qualche anno fa, di trovarci dinanzi a questi *Fiori* di Sinisgalli e di cedere alla commozione con una serenità consapevole e giustificata. Eppure allora la periodicità della "lettura" poteva ben distrarci, quella commozione de "l'espace d'un matin", breve, calcolata, precisata entro i suoi limiti di immediatezza. Uscivano i *Fiori* su una colonna di una rivista letteraria romana, e volta per volta rinnovavano le cadenze di una prosa pacata, serena, nata dalla condizione di restringersi nella colonna, una specie di imposizione che l'autore tentava di subordinare alla propria sensibilità, e che al ricordo riusciva a svincolare creando il «genere», variante tra gusto e lirismo, tra occasionalità e coerenza, tra intelligenza e «intermittenze du cœur». Su questo piano di sincerità, i pezzi, a distanza, conservavano un soffio eguale, una linea, una parabola che il titolo stesso cercava di allacciare, giustificando la parità e la disparità degli argomenti, delle sensazioni, delle immagini, dei ricordi che affollavano la pagina, ma sempre con chiarezza e con un senso di accorata e profonda consapevolezza. Allora intorno ai *Fiori*, e cioè intorno a Sinisgalli, s'aggravavano i lenti e tristi motivi

della sua leggenda politica, dai diciotto frammenti a l'«aneddoto orfico» del Cane di Lazzaro, la sequela che determinava la storia poetica di una giovinezza. E i *Fiori* nascevano da così vantaggiosa esperienza, la prosa di questi componimenti richiamava l'armonia dei versi, donava i personaggi (che nelle poesie erano muti, celati sotto la grana del canto, ma presenti) spiegava le proprie insofferenze, al ritmo del canto s'allargava nella cadenza levigata della prosa-confessione, la «dolce provincia dell'Agri» si sminuzzava, la Lucania era contenuta e sostenuta, la si sentiva nella bruma milanese, nella vita in grigioverde tra cavalli e basti, nelle commosse parole che ricordavano gli amici perduti e lontani (Scipione, Usellini, Lautréamont, non perdevano, nell'osservazione letteraria, la sincera presenza che scoprivamo nel «Vescovo del paese», in «Silvio», nella «Signora Anna», in «P. e R.», in «Elisabetta», in «Suora Crocifissa»).

Dopo tali considerazioni è naturale giungere a delle determinazioni precise sul valore della prosa sinisgalliana, scaturita, o meglio nata con la poesia, un canto riflesso più ampio, forse più sereno. Già alla presentazione di *Vidi le Muse* Contini scopriva le vertenze dell'andamento letterario di Sinisgalli: «Ricordi e occasioni, allora, colmano le ultime esperienze di Sinisgalli, fosse pure a rischio di qualche crepuscolarismo nel ricordo, di qualche indugio della realtà occasionale nello stato prosastico. Addirittura incontri di ricordi e realtà, che appunto diventano positivi come epigrammi del ricordo. E dal lato delle occasioni, l'album epigrammatico s'è trasformato in un album per l'autore, un diario...» così giunti alla formula diaristica nella poesia, per riflesso, come dicevamo, gli stessi *Fiori* perdono il peccato della periodicità; l'autore non si scopre, il suo gioco resta intatto, nessun inganno nel linguaggio dimesso («Se sul punto di morte avrò il tempo e la conoscenza, come ho viva stasera la speranza di essere esaudito in un desiderio estremo, io chiederò ai familiari e agli amici che mi sia mostrata per l'ultima

volta quella piccola stampa a colori della mia stanza lontana, attaccata a una parete dietro le spalle. I bambini quando piangono non chiedono di vedere il paradiso: basta un nulla per quietarli...») nessun male nell'offerta dei sentimenti e i capitoli restano legati a largo respiro e stretti nello sbroglio della storia.

*Fiori pari fiori dispari* in volume diviene romano, contiene tutti i requisiti, dalla suggestione alla serenità, e il lettore avveduto ne scopre nelle pagine il filo che un tempo nella colonna sfuggiva, portati come s'era alla lettura del "capitolo" isolato che riusciva a calmare la scontentezza con la scontentezza pacata di Sinisgalli. («Pensai: via Velasca vuole forzare il mio destino, vuole che io aggiunga qualche parola alla sua storia, alla mia storia... Quella era un poesia nata morta. Ma le parole, forse, si erano mosse da sole come il polline nel vento; le stesse parole, gli stessi accenti che ritornano negli anni nel giro dei nostri versi. Io dico che nei nostri versi c'è scritta la data della nostra morte»). E qui la parabola si snoda, la confessione dello scrittore entra in noi lentamente, con i paesi, le chiese, tutti i timori della giovinezza, gli amici umili, i compagni di collegio, i parenti, i paesaggi lucani arsi, bruciati dal sole o seppelliti dalla neve, la cenere nella casa, le vigne aperte, il ponte sull'Agri, e su su fino alle esperienze romane, milanesi, militari, i ritorni alla terra, la visita agli «oscuri morti familiari» («Mia nonna, quando aveva l'età di mia madre, per non farsi disturbare da noi bambini, prima di recitare i suoi vespri usava riempirsi le tasche di castagne. Fece lo stesso mia madre con me quando mi vide distrutto quel giorno. Senza interrompere le sue preci, trasse di tasca un pugno di castagne e me le diede a rosicchiare.»)

Sono i fiori della rassegnazione, i dati di una vita attraverso non molti ma densi anni, e come disse De Robertis: «Nella poesia di Sinisgalli, questa è gioia per disperazione, fuga verso l'età felice, l'età perduta...». Di queste fughe è composto il libro, uno dei più belli degli ultimi tempi, dove si scopre il rimpianto di vite perdute («Io cercavo il

ragazzo che veniva a dormire dentro l'ombra delle foglie... Certo gli anni mi hanno portato sempre più lontano da lui...»), i suoi anni d'una consapevole disperazione come egli avverte inizialmente nel cappelletto d'apertura «Forse io ho troppo premuto sulla mia vita col peso del mio cuore». Oggi non ritrova più nessuno, tutti sono racchiusi nelle pagine, fiori freschi e appassiti, ombre, immagini, paesaggi, è rinchiuso anche l'altro Sinisgalli, il ragazzo scarno e scuro di Montemurro, quello perduto nell'ombra delle foglie: «... Veramente egli si è allontanato per sempre da me, senza lasciare una parola che, appena pronunciata, potesse aprirmi la porta dove egli è scomparso. Io non gli avrei domandato niente altro che il segreto della sua felicità, la felicità che non gli si è mai negata, tutte le volte che l'ha voluta... Solo la nostra amara rimembranza ci può illudere qualche volta di poter vivere un attimo a imitazione di quella che fu la nostra vita. Non ci resta che assistere alla fine di ogni illusione con una sola speranza ormai, vederle sparire a una a una nel loro più bel momento, aspettare l'ora prescritta in cui si fermerà il girasole. Camminare col terrore di un rischio perpetuo, soffrire di ogni emozione, di ogni mutamento di aria, di ogni voce col palpito di tutto il corpo. Sentirsi il cuore grosso nella gola, nel petto, nel ventre, come quella lucertola che è lì, al confine dell'ombra dove il ragazzo veniva a dormire».

### **Il paese del poeta<sup>10</sup>**

*A maggio, a Montemurro, le donne spalancano gli usci di sera e insegnano ai propri figli i nomi delle stelle e dei ponti sospesi sull'Agri.*

Montemurro, maggio

Quello che più mi commuove è il silenzio e la rassegnazione del paese dove giunsi qualche settimana fa, dopo circa tre ore di viaggio da Potenza attraverso maggesi, uliveti, campi di grano ancora verdi e teneri, torrenti, ampie zone rocciose deserte e giallastre, paesi dalle case pressate l'una sull'altra, ponti crollati, boschi intorno alla strada nazionale. È difficile, infatti, trovare un paese

del sud rassegnato, è meno difficile trovarlo silenzioso. Dopo tre ore di viaggio diventa impossibile non accorgersi della natura del luogo; io spesso penso che Magalotti, Vespucci, Sasseti, tutti i grandi viaggiatori pisani e olandesi ad ogni nodo marino, ad ogni chilometro di terra, sentirono l'aria nuova, l'odore della terra più o meno intenso, il colore delle rose, dei tuberi, variabile. Ho detto ad ogni nodo, ad ogni chilometro, avrei voluto dire ad ogni stilla d'acqua, ad ogni metro. Per scendere alla valle dell'Agri basta chiudere gli occhi e sentirla, la strada, come una strada proibita, che porta in un luogo impenetrabile, dove alberi, viottoli, campi sono nati per distoglierti, per innervosirti. La valle dell'Agri è per davvero un luogo proibito, non riesci a scoprirla se non quando hai i piedi nell'acqua dei fiumi e ti addormenti tra le vigne e gli uliveti.

A Montemurro questo lo sanno e non portano le capre al pascolo laggiù, ma a Belliboschi, tra le ginestre; e così nasce il silenzio e la rassegnazione di questo paese dai nomi dolcissimi e familiari. Piazzale San Domenico era quasi deserto; a mezzogiorno qualcuno torna dalle vigne, dagli orti, e resta fermo sotto il sole. Mancava qualche ora. A quest'ora i ragazzi si avviano all'asilo, i muli salgono verso il bosco. Avevo timore di restar solo sullo spiazzo bianco di sole e di polvere; né più mi soccorrevano i versi e le immagini che da anni il mio amico poeta mi aveva donati, i nomi, gli episodi li avevo stranamente lontani; Suor Crocifissa, Verdesca, la chiesa di Sant'Antonio. Sarebbe bastata una frase per ricordarmeli tutti, per ricordarmi la cara voce del mio amico che adesso fra carte, inquietudini e casse, dinanzi alla finestra di Monte Parioli era chino sulle proprie mani, diviso da me da quel silenzio e dai molti chilometri di distanza.

#### *Grida di sera*

Ma io adesso bussavo alla sua porta, eravamo in due, con Aldo che era venuto con me da Potenza; uscirono le donne dalle case, qualche ragazzo si sedette sui gradini, ai nostri piedi. "C'è Vincenzo

dall'altra parte, don Vito è in campagna" mi disse una donnetta pallida che abitava di fronte. Scomparve in un vicolo e si dette a chiamare un nome. Era quella la sola voce che vi fosse in quel momento a Montemurro, una cadenza nasale la rendeva opaca. Erano le grida che ogni sera giungevano all'amico dalle aie, dagli spiazzali, dagli orti, dopo che i bambini stanchi di far razzia si addormentavano sotto gli alberi. Giungevano da tutta la valle in quella stanza che adesso Vincenzino mi mostrava con orgoglio, la piccola stanza della casa grande, dove negli scaffali preziosamente si accantonavano antichi trattati di medicina accanto ai testi di analisi algebrica, a volumi di Voltaire. "È vuota questa nostra casa" – disse Vincenzino. Non so se lui, l'amico poeta, lo avrebbe detto; avrebbe avuto timore; il vuoto, il grande vuoto lo ha sempre addomesticato, a via Rugabella, in Sardegna, sotto Monte Mario, gli ha sempre lasciato un segno muto dinanzi. Per questo i suoi versi abbandonano il rigo, si impiccioliscono, si dilatano; così le sue immagini giovanili, la sua grande O di Olga, il profondo vuoto in cui ritrovava i gesti e il canto della madre, l'amore per Elisabetta. "Siamo soli io e papà, questo salotto non l'apriamo mai", riprese Vincenzino, il giovane fratello. Uscimmo che il sole lasciava poche ombre, un sole tiepido; le galline bianche giostravano dinanzi ai nostri piedi, salivano e scendevano gradini. Adesso nello spiazzale rivedevo tutto, pagine e pagine mi si voltavano davanti agli occhi. C'era una monaca con i bambini d'intorno, dietro un cancello; nessuno parlava. Era Vincenzino soltanto, a rileggersi quelle pagine che pensavo di aver perduto nella memoria. Poi scendemmo nel giardino dei due sposi pittori. "Sotto Montemurro esiste una città antichissima, ne sono certo" mi disse lui, Peppino, e mi mostrò un vaso elegantissimo. "Un altro è stato ritrovato da un certo Falotico". Pose il vaso sul davanzale della finestra bassa e continuò a parlare delle sue ricerche, mostrandomi cocci lucernini. "Ho trovato il modo di invecchiare i vasi falsi". Questo era per me un miracolo, quel giovane

che mi parlava di una città sepolta sotto le cantine di Montemurro, di vasi da invecchiare, di metodi sconosciuti per l'affresco, di cose antichissime, aveva il senso della volpe, per anni si rinchiudeva nella sua tana a sognare i labirinti della città che giaceva sotto un paese silenzioso, a scoprire le tombe, a sottrarre ai morti di pietra un oggetto caro; un vaso, un lucernino, una colla di terra spugnosa secca di sole. E nella sua casa aveva l'odore di tanti oggetti mai trovati ma esistenti, aveva una moglie, la giovane Maria dagli occhi azzurri che dipinge chiari paesaggi alla Cézanne. E nel giardino, tra le poche rose, sul muro della cantina, da tre anni hanno dipinto l'arcobaleno con i colori tratti dalla terra di Montemurro. "Questa bandiera resiste da tre anni agli inverni lucani". Mi dissero ancora qualcosa sul cancello, non ricordo bene, ma forse fu lui a parlarmi ancora della città sotterranea.

#### *La scoperta di un nido*

A questo punto il mio viaggio avrebbe potuto avere termine, e forse era tardi: tante volte ci accorgiamo che della vita intensa di una giornata non resta che un grido, o magari la scoperta di un nido di formiche sotto la pietra dell'ingresso della nostra dimora. Ma risalì il padre dalla vigna, entrò nella grande cucina, lo seguimmo muti sulla terrazza, quassù, dinanzi alla valle dell'Agri, mi parlò dei vigneti, dell'olio, della cantina che avevamo sotto i piedi, la cantina era grande quanto tutta la casa, degli anni vissuti in America, dei libri del figlio, dei cari nomi delle contrade. "Io e Vincenzino qualche volta vorremmo qualcuno in questa casa deserta. Sarebbe bastata la madre, o una delle figlie lontane", disse infine. Ma venne Anna, l'unica figlia vicina, preparò la tavola e mentre mangiavamo s'udiva la sua voce, poi i suoi passi risuonare pesantemente nella grande cucina. E venne zio Giacinto, vennero tutti i personaggi, su quel terrazzo. Intanto tornavano i bambini dall'asilo, a piazzale San Domenico i giovanotti tiravano a calci ad un pallone sgonfiato, le galline venivano rinchiuso e da Belliboschi con le

capre tornava il primo fresco della sera. A maggio, a Montemurro, le donne spalancano gli usci anche di sera e insegnano ai figli i nomi delle stelle e dei ponti sull'Agri.

**Versi d'amore per una ragazza timida.**

**Autopresentazione<sup>11</sup>**

Sono nato a Potenza, in Lucania, 24 anni fa, ma i capelli prematuramente brizzolati e certi segni sul volto mi portano avanti negli anni, sulla trentina e forse più su. Ma anche questo non mi dispiace come non m'è dispiaciuta fino ad oggi la lotta con il tempo e le avversità. E proprio il tempo e le avversità mi hanno offerto una curiosa inquietezza che una volta mi lasciò entrare nelle vigne per il saccheggio, poi nelle scuole da studente timidissimo, nei più noti campi sportivi d'Italia da atleta, nelle aule dell'Università a Valle Giulia come allievo architetto, nei negozi romani come commesso-offerente di lucido da scarpe e di colla per uffici, negli auditori radiofonici a cantare parodie e a recitar scenette, nella redazione di un quotidiano romano come giornalista e ancora nell'Università di Roma come studente in Belle Lettere. E tutto questo non perché io ami eccessivamente le esperienze, anzi non credo a tal genere di referenze; avrei preferito essere soltanto un atleta, o un architetto, o un commesso, o soltanto un giornalista. Ma, disgraziatamente, la colpa è del tempo, questo terribile avversario della mia generazione. Intanto ho preso tutto sul serio nella mia vita, questo gioco portato al termine con serietà. Da pochissimi anni vivo a Roma, solo, in una camera mobiliata, e ho visto a quanto può giungere la mia insoddisfazione, ho visto che i "poeti laureati" miei amici, i "maestri" stringono poche somme a fin di mese e mi son deciso ad entrare in un altro gioco: rumorista in una compagnia cinematografica di doppiaggio. Apro porte, rompo bicchieri, soffio nell'acqua, faccio duelli da solo, smuovo sedie; e soprattutto offro i miei passi alle ombre silenziose, ombre di donne, di uomini, di cavalli, di bambini. Un lavoro come un altro, equivoco come gli

altri, giustificato quanto gli altri, quanto le mie poesie, quanto i miei amori. Ne verrò fuori soltanto quando riuscirò a distinguere un giorno dall'altro e l'irrequietezza tornerà ad essere più saggia, meno filosofica di quella di una volta, quando passavo per un *enfant terrible*.

I.

Ora al tuo cuore esausto  
aggiungi l'ultimo gesto delle nostre serate  
trascorse lente con la luna d'agosto.  
Ora potresti privarti di me,  
delle mie parole dimenticate,  
forse il bianco sole del tuo cielo  
riporterà a te, tra i pioppi,  
le impossibili grida del ragazzo.

Il mio giorno l'ho segnato sul muro,  
il duro esilio è compiuto, intorno  
il vento ha un sibilo, dal ponte,  
dalla piazza d'armi il nano del circo  
con la fronte illuminata offre la mano  
ai tuoi sogni, volteggiano le dita  
tra gli urli, ogni rissa mi muore dolcemente.

Dalla tua terrazza le luci tenere  
si mutano, stasera hai lasciato  
la nera stagione, ancora una volta  
e dalla valle una nube aprirà i tuoi pensieri.

II.

Queste notti le ho viste morire  
una alla volta con il tuo lamento  
di belva silenziosa, le tristi ore  
sono sgusciate fuori dal mio sonno.  
Ogni sera come una sposa mi chiedi  
la data della mia morte, potevo un tempo  
trascinarti con me, ora non basta.

«È il sangue dei tuoi occhi, se avanza  
l'autunno

tu sai dove cercarmi, inutilmente, come cerco  
un albero diverso lungo il viale, là dove nasce  
il giorno, tra la città del Santo e i miei faggi.»

Ho indugiato per tutta la vita  
dinanzi a poche cose, nel mio paese  
ogni suono ha un indizio, nella conca

tra gli orti anche il Basento conosce  
la tua voce, porti la luce nei capelli.  
Io resterò muto quando salirà il rumore  
dei tuoi passi legati alle tue voglie amare.

III.

Dormi con me, aperta  
come l'alba, sai risvegliarti  
quando sotto l'erta  
che dà alla campagna  
senti spiegare le foglie.  
T'accompagna nella sera  
la mia voce; le tue doglie  
mansuete, la tua timidezza  
mi scendono sugli occhi.  
Anche la bellezza ti sfiorisce  
lentamente, a me s'allunga  
il giorno ai tuoi piedi.  
Vedi, i miei ginocchi  
arrossati hanno un riposo.

IV.

Sdraiata attendi il morso,  
ti manca il sole sulle ciglia,  
niente hai da me se non la noia.  
Sulle dita si posano le mandorle;  
ortofiorito, mia speranza in cui la luce  
ha un soffio.

Anche la terra è tiepida.

V.

È caduto ottobre sulle vigne acerbe  
e tu non sai deciderti, morderesti  
i miei anni con la tua insofferenza.  
Ho spiato in un attimo quei gesti  
del tuo cuore, hai le notti agitate;  
sotto il braccio nascondo i rimorsi,  
le amate cose, il verde pallore  
come m'appare impossibile stasera  
quando muovi il piede stanco alla danza!  
Anche dalla stazione fumiga un vapore  
nella valle, sopra i dolci muretti.  
Forse all'alba, nella stanza, se aspetti  
porterai il rossore del volto alla partenza.

VI.

Dolce amica dalle spalle di gelo  
anche per te offro sconfitto  
la fronte bruciata. Vivrò in città

silenziose, solo, senza lo sguardo di chi alletta i ricordi, quella voce giunge nel mio tardo tramonto. La giovinezza ha piegato il tuo spento desiderio di felicità.

**Tre poesie di Sinisgalli con una lettera ad una giovane amica di Gian Domenico Giagni<sup>12</sup>**

Mia cara G., volevo inviarti il libro ma non ho avuto l'occasione di farlo. E poi pensavo che tu già l'avessi visto: in questi ultimi tempi è difficile che ti sfugga quello che io e Sinisgalli andiamo scrivendo su quotidiani, su riviste o su periodici letterari.

Di giorno in giorno mi meraviglia sempre di più il tuo grande amore per la letteratura e in particolar modo quella che noi predilegiamo. So che leggi poesie e non disdegni di leggerti tutto Gogol nella tua camera della nostra città alta.

Ma ti piacciono i versi, immensamente; un libro di poesie ti è più gradito di qualsiasi altro oggettino che si regala normalmente ad una ragazza della tua età. Ti invierò il volume di Leonardo, uscito due mesi fa (*I nuovi Campi Elisi*, Mondadori, 1947), ogni lucano dovrebbe averlo in casa, con amore; un volume che come indica la scheda bibliografica, è della dimensione 13-19, di 116 pagine e pesa appena 130 grammi (ogni pagina un grammo, com'è bella questa misura esatta per un libro di poesie!)

È il secondo volume di versi di Leonardo Sinisgalli, nato dietro l'orlo dell'orizzonte che cinge la nostra città, dietro le montagne di Rifreddo, a Montemurro, paese lucano che guarda la valle dell'Agri.

Tu conosci Leonardo, lo conoscerai meglio dopo aver letto questa sua ultima raccolta di poesie.

Il mio amico ormai è grigio alle tempie e rassegnato; e questo è il frutto della sua maturità e rassegnazione.

Ogni uomo, cara G., ad una certa età stringe nel proprio pugno il frutto di anni di esperienze, di amori, di insoddisfazioni. È l'età che va dai trenta ai quarantacinque anni, e Leonardo gioca tra queste due date.

Il suo ultimo libro dice tutto; è la storia di una seconda giovinezza, forse della sua ultima giovinezza; una storia di centotrenta pagine e millenovecentadue versi, se non erro, nata tra il millenovecentoquarantadue ed il millenovecentoquarantasei.

Ma ti sembra troppo legato alle cifre, forse hai ragione; le cifre molte volte distraggono, rendono freddi e calcolatori.

Nessun calcolo si può fare su un volume di versi; ma a Leonardo piace, a lui è sempre piaciuto scrivere versi dietro un foglio bianco di un libro di geometria o di calcolo infinitesimale.

E questo per anni ha meravigliato critici ed amici, meraviglierà anche te che conosci le sue prose ed il suo primo libro di poesie, "la storia di una giovinezza". Vuoi che ti dica del libro? Tu un giorno o l'altro lo vedrai; intanto ti mostro tre saggi che sono a fine libro, là dove normalmente si pensa che l'autore scelga il rifugio dei propri peccati. Qui invece non c'è peccato: sono i versi ritrovati in due mesi ("di stupida felicità" dissi un giorno) tra i luoghi familiari di Montemurro.

Io conosco il vecchio libro notarile sul quale furono scritte. È una delle cose più incantevoli che abbia visto; un librone azzurro fitto fino all'inverosimile: tra poesia e poesia vi sono annotazioni, schizzi, titoli, prose, racconti, studi sulla lingua italiana, sull'orfismo, sui dialetti (c'è "stozza", "pèttela", "luciente", "grasta") confessioni, geroglifici, ritagli eccetera.

Ho pensato alle annotazioni leopardiane alle canzoni «*St. XII, v. 9. Che stai? La particella interrogativa che usata invece di perché non ha esempio nel Vocabolario... Solo in forza di romito, disabitato, deserto non è del Vocabolario, ma del Petrarca...*» ho pensato allo Zibaldone, ad uno Zibaldone che nasce tra le colline sempreverdi di Monte Parioli e le case basse di Montemurro.

Leonardo Sinisgalli, mia cara amica, sa che il filo che lo sorregge ha questi due limiti, da uomo saggio e sensibile sa camminarci sopra, con gli occhi socchiusi. È un uomo rassegnato e tu lo vedi leggendo queste tre poesie, un uomo che oggi osserva una

formica, una mosca, un cardellino, con la tenerezza e la meraviglia di un bambino, e non ha paura di chiarire un gesto, un pensiero («*Avrei toccato a una una Le nostre sembianze risuscitate*»).

Si commuove, e ha paura di farlo; da un angolo di un vico lucano s'incanta alla processione di monelli vocianti dietro la spoglia della "guardiana della sera". Ma non tocca a me dirti questo, so quanto male faccia una parola falsata nel giro di un verso. Per questo i critici, anche i più rispettabili, riescono a distruggere un verso, due, un poema; il loro gioco è un triste gioco, ma il più delle volte necessario.

Ma tu che vivi tra i miei monti e i monti di Sinisgalli non ti lasci perdere da un'annotazione più o meno sbiadita che uomini seri legano agli splendidi otto versi di *Terzo anniversario*. In otto versi c'è tutto il nostro paese, c'è la sostanza dei *Nuovi Campi Elisi* c'è metà della nostra vita, c'è la rassegnazione di uomo che ormai attende il Divino Cacciatore oltre la nebbia della Città che da tre anni ha accolto la madre.

Ora il mio amico poeta è in attesa, la sua felicità è in questo restare immobile e ascoltare i sonagli sulla strada carraia, nessuna malinconia è più bella dell'attendere la fine dei propri giorni, con un fascio di versi sotto l'ascella e l'amore per una formica, per una mosca, per una chiocciola.

Buona notte, mia cara G., questo è tutto. Una farfalletta è caduta stamane nel mio calamaio. Non è ancora morta, non so come tirarla fuori; ogni volta che intingo il pennino è una pena. Chissà se vivrà fino a quando ti giungeranno queste mie poche parole sul mio più caro amico. Sarà un notte impossibile per lei e per me. Caramente

25 agosto 1947<sup>13</sup>

**Ritratti di poeti contemporanei. Leonardo Sinisgalli<sup>14</sup>**

A noi è toccato incontrare Leonardo Sinisgalli appena qualche anno fa, e nessun incontro fu più semplice e misurato. Esso era stato preannunziato dall'altro e più naturale

incontro: sulle pagine che ci giunsero nella lontana nostra città del Sud, quelle pagine, i versi, le fantasie metafisiche che trattavano della nostra infanzia, delle nostre prime inibizioni, della terra che ancora ci accoglieva benevola, della lingua che usavano gli uomini, i parenti, gli amici al nostro fianco. Pagine familiari, dunque. Da allora, dopo il secondo incontro, cercammo di scoprire, di leggere l'uomo; per noi fu facile divenire il marmocchio di Baudelaire de *La morale del Balocco* («... Non ho il coraggio di biasimare questa mania infantile: è una prima tendenza metafisica. Quando questo desiderio è profondamente penetrato nel midollo cerebrale del bambino, questi trasmette alle sue dita e alle sue unghie un'agilità e una forza singolari. Il bambino gira e rigira il balocco, lo gratta, lo scuote, lo sbatte contro le pareti, lo getta a terra. Di tanto in tanto, gli fa rifare i suoi movimenti meccanici, talvolta in senso inverso. La vita meravigliosa si ferma. Il bambino come la folla che assedia le Tuileries, fa uno sforzo supremo; finalmente riesce ad aprirlo a metà, è il più forte. *Ma dov'è l'anima?...*»). L'anima di Sinisgalli è legata al suo istinto; scoprirlo non è difficile, non è difficile leggere nel cuore di un poeta. Nato a Montemurro, uno dei paesi lucani più a Sud, nel marzo del 1908, ebbe nel giro, a orizzonte colline, vigneti, orti e campi di fave e su tutto il lieve biancore del sale greco che attraverso il mar Ionio ha battezzato la Lucania terra antica e saggia. Da ragazzo Sinisgalli intese questa bellezza e la riportò lentamente nella sua natura istintiva; lasciò quell'orizzonte e trascorse gli anni dell'adolescenza nelle camerate di un convitto beneventano («L'infanzia bisogna scontarla con lunghi anni di solitudine...»). E nella solitudine di quegli anni avvenne il patto con la matematica («*les mathématiques sévères*»), alla quale seppe donarsi amabilmente senza però rinunciare al fiore profumato che portava con orgoglio sull'orecchio all'orlo dei suoi capelli corvini, da tartaro. Gli anni che seguirono furono intensi: Roma, Via Baccina, gli amici (Scipione, Beccaria, De Libero, Mafai), gli

studi matematici, di meccanica, di metallografia, l'adorazione contenuta per i suoi professori Levi-Civita, Fermi, Severi, Castelnuovo, Fantappiè, i lunghi e solitari colloqui con l'ombra di Lautréamont sulle panchine dei giardini, la guardinga e sommessa amicizia per il foglio bianco sul quale scrivere i primi versi. Laureato in ingegneria si spinse a Milano; questa fu la sua città d'adozione, questa gli dette il primo libretto di versi (*18 Poesie*) che gli valsero la benevolenza e la stima di Ungaretti, di Cecchi, di De Robertis. Milano gli lucidò la pelle, gli affinò le mani, gli illuminò gli occhi; lo convinse che c'era un posto sul quale giuocare con tutte e dieci le dita e con il lume dell'intelligenza. E così avvenne il connubio più stretto tra poesia e matematica, poesia e graficismo, poesia e architettura. Lo si vide vagante nei paesi lombardi e perfino al porto di Genova con una borsa sotto il braccio a tenere conferenze. La borsa conteneva esemplari di linoleum, le conferenze trattavano questo prodotto industriale. Nella città di adozione le ombre familiari non gli vennero meno, né l'orizzonte che portava intatto l'occhio vivo e nero di fanciullo meridionale. Nacque intensa la sua poesia più nota; il diario poetico della sua giovinezza, della sua età felice fino ai giorni di San Babila e di Porta Nuova. Poi i versi romani e quelli militari (fu nel contempo ufficiale d'artiglieria sulle Alpi, a Castellanza, a Civitavecchia e in Sardegna). E questo diario poetico fu pubblicato nel 1943 – *Vidi le Muse* – e niente gli fu più caro che specchiarsi in quei versi che lo definivano quale era: attento, elegante, istintivo, familiare, intelligente. L'intelligenza (sempre così viva in lui sin dalle primissime prove) fu il suo punto irremovibile nel centro della sua sensibilità. Passò la guerra. A noi rimase l'eco di quelle liriche di una giovinezza felice; ma Sinisgalli seppe riportarcele più tardi. Il suo diario apparve in prosa (*Fiori pari fiori dispari*) e fin dalla prima pagina c'era la consapevolezza d'una disperata lettura in se stesso. «Forse io ho troppo premuto sulla mia vita col peso del mio cuore». L'uomo si rassegnava, noi lo

incontrammo in questa fase «superba» della sua vita, nei giorni tiepidi di un inverno romano. Ma in quei 28 capitoli di prosa autobiografica la giovinezza non sfuggiva, era presente, la intelligenza assuefatta a certi motivi di «cuore», la parabola letteraria non si chiuse ma si allargò. *Fiori pari fiori dispari* fu il libro della giovinezza, della nostra giovinezza, felice e grave, spensierata e umile, saggia e perduta. Ma un altro pungolo lo stimolava: noi che gli fummo vicini lo sentivamo insofferente; *les mathématiques sévères*, *l'esprit de technique* lo spingevano ad altre considerazioni, la metafisica lo richiamava. Uscì un libretto di annotazione, dove ci si accorgeva di tale insofferenza, (*Horror vacui*), e un secondo sottile, bianco, nitidissimo (*L'indovino*), dialoghi fra un Re e un Indovino sulla terrazza di una casupola nella campagna del Sud sulla quale bivaccavano i soldati (lanzichenecchi? napoleonici? borbonici? Normanni? arabi? neozelandesi? americani? brasiliani?). E venne il secondo libro di poesia, il libro più rassegnato della sua vita *I nuovi Campi Elisi 1947*. Quasi tutti quei versi li vedemmo nascere, si sapeva sotto quale stella essi vennero, quali umori trattennero la mano del poeta nostro amico. Una sera d'agosto inviammo ad una giovane amica una lunga lettera accompagnata con tre di queste poesie; dicevamo in quella lettera: «... Il mio amico ormai è grigio alle tempie e rassegnato (quante volte questa parola ci cade dal pennino); e questo è il frutto della sua maturità e rassegnazione. Ogni uomo, cara G., ad una certa età stringe nel proprio pugno il frutto di anni di esperienza, di amori, di insoddisfazioni. È l'età che va dai trenta ai quarant'anni, e Leonardo gioca tra queste due date. Il suo ultimo libro dice tutto; è la storia di una seconda giovinezza; una storia di centotrenta pagine e millenovecentadue versi, se non erro, nata tra il millenovecentoquarantadue ed il millenovecentoquarantasei... Ora il mio amico poeta è in attesa, la sua felicità è in questo restare immobile e ascoltare i sonagli sulla strada carraia. Nessuna malinconia è più bella dell'attendere la fine di tutti i giorni



con un fascio di versi sotto l'ascella e l'amore per una formica, per una mosca, per una chiocciola. Buona notte, mia cara G., questo è tutto. Una farfalla è caduta stamane nel mio calamaio. Non è ancora morta, non so come tirarla fuori; ogni volta che intingo il pennino è una pena. Chissà se vivrà fino a quando ti giungeranno queste mie poche parole sul mio più caro amico. Sarà una notte impossibile per lei e per me...». Credevamo allora come il marmocchio di Baudelaire di aver scoperto l'anima; troppo complessa quella di Sinisgalli, troppe le vie da seguire al suo fianco, passo per passo, moltissimi gli entusiasmi. Forse egli cerca nei balzi continui della sua esperienza, [ultimamente gli interessi si sono svolti alla radio, al cinema e quindi tornato al lavoro di necessità – dopo cinque anni di sola letteratura – presso la grande casa Pirelli], forse egli cerca la felicità che sia sostenuta come il suo carattere. Ma è poi certo questo? Nella prima Domenica di Quaresima del 1824 Leopardi annotò «Gli uomini sarebbero felici se non avessero cercato e non cercassero di esserlo». Dov'è dunque la colpa, se mai esiste? I suoi versi non l'incolpano, scoprono il poeta; le sue prose offrono i giorni facili e difficili della sua vita. Gli entusiasmi nella pagina si chetano; l'uomo è dimesso, amico, le sue storie (*Belliboschi*, 1948) pacate, coerenti, umane, le storie che Sinisgalli ha raccolto negli ultimi anni nelle stanzette mobiliate alla periferia di Roma, nell'appartamento alato di Monte Parioli o nelle brevi e rapide fughe nella sua Lucania. C'è dunque necessità di conoscere un'anima al di là di queste pagine e di quella antiche?

Qui, la storia del mio amico poeta Leonardo Sinisgalli può anche finire: l'ho narrata sottovoce, come mi è generosamente consentito. Mancherà più di un filo, ne son certo, ma ho lasciato intatto con doverosa consapevolezza quello che regge due uomini anche oltre la semplice amicizia: l'amore per le parole, la fiducia nella poesia. Mancherà il seguito. Non a tutti è dovuto scrivere tutta l'avventura di un uomo. Basta iniziarla col

gesto della mano ampio sulla scura parete dei nostri giorni.

### Visita a Ungaretti<sup>15</sup>

*Un cancello sulla collina di San Saba*  
«Con una poesia si sa quando si incomincia, ma quando si finirà lo sa Iddio» dice il nostro maggiore poeta

Vi sono dei posti a Roma che soltanto il caso o la fortuna ci fa conoscere; posti che avremmo voluto incontrare prima, nella giovinezza, o dopo, quando molti anni ci graveranno sulle spalle. Chissà se tornerò ancora a salire a piede leggero la collina di San Saba in una tiepida sera d'autunno? (La città stringe gli uomini nel suo centro e semina ai margini i poveri, gli eremiti, i poeti). Risalire, dicevo, il pendio che porta a San Saba, silenziosa e amica, spingere il primo cancello che s'incontra sulla sinistra, e, a occhi bendati, lasciare dietro le orme dei propri passi, su un terriccio battuto. Giuseppe Ungaretti, uomo di pena, mi raccoglie sulla soglia della sua casa. Il suo braccio sulla mia spalla, affettuosamente, è il gesto naturale di un padre verso il proprio figliuolo. Dice qualche parola di saluto. La voce fa eco profonda nella casa vuota.

### A colloquio

E così per due ore il mio colloquio col Poeta, il colloquio tra un padre e un figlio, dove le ingerenze famigliari sono escluse, volontariamente. Il timore di spegnere l'eco in quella grande casa mi costringe a parlare sommessamente, le mie domande dovranno giungere soltanto fino all'orecchio di Ungaretti. Chiedo:

«Quando pubblicherà *Palinuro*?»

E lui:

«Con una poesia si sa quando si incomincia, ma quando si finirà lo sa Iddio. Intanto questo mio poemetto che ora si chiama *La terra promessa* ha già subito qualche traversia. Iniziato nel 1935, subito dopo *Auguri per il mio compleanno* ch'è la poesia più recente di *Sentimento del tempo*, doveti abbandonarlo per anni perché avevo perso l'ispirazione».

Dice questo senza un rimpianto, con

semplicità. L'eco mi riporta le ultime sillabe dell'ultima parola. «ispirazione». E continua: «Già perché si perde l'ispirazione, come la memoria, come la vita. Fui in grado di dedicarmi nuovamente alla *Terra promessa* tre anni fa. Ma in tante cose il mio modo di vedere e di sentire non era più lo stesso di una volta e non potevano quindi più servirmi i vecchi frammenti. Essi non erano più per me se non un documento e come tali furono raccolti da Leone Piccioni in un suo saggio apparso un anno fa e ora ampiamente rielaborato per l'edizione della *Terra promessa*».

Qui il poeta ha un attimo di pausa, già aspetta la mia domanda, già costruisce nella mente la sua risposta. Nessuna incertezza mi prende quando gli chiedo:

«Qual è la composizione del poemetto?»

Ungaretti si passa rapidamente la mano davanti agli occhi chiari e risponde con la sua voce cantata.

«Mentre Enea tocca finalmente terra e ha davanti agli occhi la stupenda giovane forma che gli era stata promessa, la sua mente è invasa da forme scomparse dal suo lungo passato, da forme che furono belle e *Terra promessa* prima d'invecchiare e perire per dare vita ad una nuova forma. Il passato così prefigura amaramente l'avvenire.

Molti cori: cori per esempio che descrivono gli stati d'animo di Didone; anche una sestina, la vecchia sestina che è il modo più musicale di fare poesia se riesce a raggiungere quella perfezione che le infuse il Petrarca. Ho usato la sestina per un Recitativo: quello di *Palinuro*. Chiuderà il poemetto una *Trenodia per chi è morto bambino*. Lo aprirà uno dei miei lavori di maggiore impegno: la *Canzone*».

### Il Leopardi

Da qualche posto di San Saba giunge in quella stanza un suono lento di campana. Ma il vespro è già lontano, trascorso? Quale funzione avviene a quest'ora? E perché mi distraigo così? Ungaretti al mio fianco attende un'altra domanda. Non gli do tregua: «Che corso farà quest'anno all'Università?». «Appunto, continuerò ad occuparmi della formazione del linguaggio poetico del

Leopardi. Quest'anno vorrei vedere che cosa esattamente significano le *Operette morali*; – dopo la *Canzone ad Angelo Mai* nella quale il poeta s'era avviato risolutamente a partecipare alla polemica dei suoi tempi, essendosi reso nettamente palese al suo sentire l'invecchiare e il decadere delle civiltà, e anche di una lingua e di tutto; – dopo *L'infinito*, momento acquisito dal quale nulla potrà riapparirmi più se non anche sotto specie ironica; – dopo *La Primavera*, la quale non è, come s'usa dire, un'ode neo-classica, ma una composizione dove l'eleganza espressiva frutto dell'estrema maturità d'una lingua, tocca consapevolmente punti temerari non dissimili da quelli che verranno più tardi tentati dall'ermetico Mallarmé e dalle scuole che fecero tesoro del suo insegnamento. Prende una tazzina di caffè? Sarà un po' freddo".

*Un buon caffè*

"Volentieri".

E mentre mesce il caffè con grande attenzione, riprendo a domandargli:

"Qual è l'atteggiamento dei giovani studenti verso la poesia moderna?".

Mi porge la tazza e, sorridendo:

"Atteggiamento di adesione, direi anzi che ormai l'arte nuova è ad essi familiare". (Questo commuove il Poeta, ha risposto infatti con la voce più alta, più sottile, più acuta).

"La letteratura italiana contemporanea può considerarsi su un piano internazionale?".

"Certamente. Intanto io credo che la poesia italiana d'oggi non sia seconda a nessun'altra nel mondo. Per il romanzo e il saggio abbiamo nomi insigni e opere notevoli".

Ci siamo alzati, entriamo nello studio. La biblioteca prende una larghissima parete; un lettino da una parte, in un angolo; attaccati al muro un piccolo ritratto di Leopardi giovane e l'immagine del figlioletto del Poeta morto in Brasile. L'uomo di pena ha sul muro il segno della sua sensibilità, a distanza di un metro si svolge la sua vita di ricerche e di dolore. E carte, carte, moltissime, innumerevoli, tra quelle carte tutte le varianti, i brevi e lunghi

versi, la sua storia. Non oso parlare più, non oso distrarlo.

«Viene dal mio al tuo viso il tuo segreto; - replica il mio le tue care fattezze; - Nulla contengono di più i nostri occhi - E, disperato, il nostro amore effimero - Eterno, fremo in vele d'un indugio...».

Poi rilegge con più calma, mi scrive queste parole, me le offre. Un suo omaggio, un omaggio che stringo in una tasca del mio soprabito scendendo lentamente sul terriccio battuto, poi oltre il cancello, lungo il pendio, sino ai piedi dell'Aventino.

### **Un poeta spiega l'incanto delle «matematiche severe». L'Enciclopedia di Lascia o Raddoppia<sup>16</sup>**

*Leonardo Sinisgalli e la geometria – Piccolo trattato umoristico sui duelli e sulle antiche usanze cavalleresche*

«O matematiche severe, non vi ho dimenticate!», l'appassionata invocazione di Isidore Ducasse, conte di Lautréamont stava idealmente in epigrafe alla dispensa dell'*Enciclopedia* di "Lascia o raddoppia", messa in onda ieri sera. Lautréamont era un poeta che non scordava d'esser stato allievo dell'École polytechnique; a buon diritto è stato dunque un poeta italiano, che è anche un appassionato di scienze esatte, Leonardo Sinisgalli, a riprendere il filo di quell'invocazione, l'altra sera, per tessere l'elogio delle matematiche. Sinisgalli fu preso fin dall'infanzia dall'incanto dei numeri, come mi ha raccontato lui stesso davanti alle telecamere; allievo di Severi, di Fantappiè, di Fermi, Sinisgalli a un certo momento intese, fra la voce ferma dei teoremi, il fischio della poesia; una conversione che non ha voluto però dire il ripudio di quell'antico amore. Sinisgalli sostiene che fra poesia e matematica i punti di contatto sono molti (e del resto quella formula di Gauss che egli ha tracciato su un foglio ad apertura della trasmissione, non è un esempio delle fulminee scorcioie che anche la poesia preferisce?); entrambe costituiscono un antidoto contro la retorica.

Così traendo occasione dai quesiti presentati

giovedì passato al signor Marcello Masotti, l'"enciclopedia" ha dato il benvenuto alla prima, rapidissima comparsa della matematica sulla ribalta dei "telequiz". La matematica è, tutto sommato, una pietra di paragone della moralità; davanti a un teorema, a un'equazione, s'arrestano le risorse dei furbi per definizione; ma essa poi può vestire anche una forma che sta fra l'incanto poetico e il divertimento: il documentario che Sinisgalli girò anni fa e che ieri sera è stato ripresentato, voleva appunto indicare i punti d'intersezione tra la geometria e l'architettura, la geometria e la scultura, la geometria e l'infinito (o l'immortalità). I telespettatori hanno visto sfilare sotto i loro occhi figure geometriche simili a idoli taglienti, a sculture di Moore o di Brancusi; hanno osservato in azione quella macchina ipnotica che è l'apparecchio sperimentale di Righi; si sono dovuti convincere alla fine che anche la forma del fagiolo appartiene all'alta matematica e che anche la natura risponde con eleganza e rigore a una geometria piena di fantasia, di estro. Tutto sommato Sinisgalli ci ha mostrato con bell'agio che la matematica è non solo poesia ma anche spettacolo.<sup>17</sup>

### **III.**

#### **Il Teatro dell'Usignolo**

#### **Elenco delle trasmissioni del "Teatro dell'Usignolo"<sup>18</sup>**

1947

12 novembre: *Dialogo tra Cristoforo Colombo e Gutierrez* di Giacomo Leopardi (45)

19 novembre: *Lamentazioni* di Geremia (46)

26 novembre: *Eupalinos o dell'architettura* di Paul Valéry (47)

3 dicembre: *A Little Gidding* di Thomas Stearns Eliot (48)

10 dicembre: *Micromegas. Viaggio interplanetario* di Voltaire (49)

17 dicembre: *Il vaso rotto* di Leonardo Sinisgalli (50)

23 dicembre: *La Natività dal Nuovo Testamento* (51)<sup>19</sup>

- 1948  
 7 gennaio: *Canto della strada maestra* di Walt Whitmann (1)  
 13 gennaio: *Esperienze americane* di Federico García Lorca (2)  
 21 gennaio: *Il castello* di Aldo Palazzeschi (3)  
 28 gennaio: *Eugenio Onieghin* di Alessandro Puskin. Brani (4)  
 4 febbraio: *Il cantico dei cantici* di Salomone (5)  
 11 febbraio: *Fuochi d'artificio* di Oscar Wilde (6)  
 18 febbraio: *Egloga* di Virgilio (7)  
 25 febbraio: *Palcoscenico girevole* di Tommaso Landolfi (8)  
 3 marzo: *Anabasis* di St. J. Perse (9)  
 10 marzo: *La lettera rubata* di Edgar Allan Poe (10)  
 17 marzo: *Africa* di Giuseppe Ungaretti (11)  
 24 marzo: *Racconto californiano* di Mark Twain (12)  
 31 marzo *La signorina Felicita* di Guido Gozzano (13)  
 7 aprile: *Il naufragio della Deutschland* di G. M. Hopkins (14)  
 14 aprile: *Erodiade* di Stephan Mallarmé (15)  
 21 aprile: *Racconto* di Franz Kafka (16)  
 28 aprile: *Leviathan* di Julien Green (17)  
 4 maggio: *Dall'Edipo re* di Sofocle (18)  
 12 maggio: *Parliamo tanto di me* di Cesare Zavattini (19)<sup>20</sup>  
 26 maggio: *La Vita della Vergine* di Reiner Maria Rilke (21)  
 2 giugno: *Il giorno del giudizio* di Giovanni Battista Angioletti (22)  
 9 giugno: *Il segnalatore* di Carlo Dickens (23)  
 16 giugno: *Canti rituali Zuni (canti indios)* (24)  
 23 giugno: *L'ultimo viaggio di Laotse* di Rodolfo Schott (25)  
 30 giugno: *Lassamo fa 'Dio* di Salvatore Di Giacomo (26)<sup>21</sup>  
 29 settembre: *La caduta della città* di Archibald Mc Leish (39)  
 6 ottobre: *Il libro per la sera della domenica* di Sergio Corazzini: (40)  
 13 ottobre: *La jeune parque* di Paul Valéry (41)  
 20 ottobre: *Pagine surrealiste* (42)
- 27 ottobre: *Romeo e Giulietta "I morosi di Verona"* di Berto Barbarani (43)  
 3 novembre: *La ballata del vecchio marinaio* di Samuel Taylor Coleridge (44)  
 10 novembre: *Gaspard de la nuit* di Aloysius Bertrand (45)  
 17 novembre: *Gaspard de la nuit* di Aloysius Bertrand (46)  
 24 novembre: da *La Tempesta* di William Shakespeare. Brani tradotti da Salvatore Quasimodo (47)  
 1 dicembre: *Napoli, casa e bottega*, antologia di Carlo Bernari (48)  
 8 dicembre: [la trasmissione è annunciata senza ulteriori dettagli] (49)  
 15 dicembre: *La luna è tramontata* di Saffo (50)  
 22 dicembre: *Les nourritures terrestres* di André Gide (51)  
 29 dicembre: *Lungo viaggio di Natale* di Vasco Pratolini (52)
- 1949  
 7 gennaio: Lorenzo il Magnifico (1)  
 14 gennaio: Virgilio, *Eneide*, "Didone abbandonata" (2)  
 21 gennaio: Da *Amici* di William Shakespeare (3)  
 28 gennaio: *Preludio e fughe* di Umberto Saba (4)  
 4 febbraio: *Laggiù, a sud del Dixie*, testi di poesia negra dai canti anonimi di Langston Hughes e da Gwendolyn Brooks (Traduzione di Leone Piccioni) (5)  
 11 febbraio: *Laggiù, a sud del Dixie*, testi di poesia negra dai canti anonimi di Langston Hughes e da Gwendolyn Brooks (6)  
 18 febbraio: *Lettere* di Katherine Mansfield (7)  
 25 febbraio: [la trasmissione è annunciata senza ulteriori dettagli] (8)  
 4 marzo: *I Cavalli di Frisia* di Apollinaire: (9)  
 11 marzo: *Poemetto* di Percy Bysshe Shelley (10)  
 18 marzo: *Canto fermo* di Jean Cocteau (11)  
 25 marzo: *Passeggiate in riviera* di Eugenio Montale (12)  
 1 aprile: *Canto fermo* di Jean Cocteau (Versione di Romeo Lucchese) (13)  
 8 aprile: *Gli Etruschi* di Vincenzo Cardarelli (14)  
 15 aprile: *Lettere* di Sant'Agostino (15)  
 22 aprile: *Notturmo* di Gabriele d'Annunzio (16)  
 29 aprile: *Roma* di Gioacchino Belli (17)  
 6 maggio *Notturmo* di Gabriele d'Annunzio (18)  
 13 maggio: *O campi, campi, campi...* di Sergio Esenin (19)  
 20 maggio: *La terra desolata* di Thomas Stearn Eliot (20)  
 27 maggio: *Con me e con gli alpini* di Piero Jahier (21)  
 3 giugno: *Dizionario portatile* di Voltaire (22)  
 10 giugno: da *Giulietta e Romeo* di Shakespeare. Traduzione di Salvatore Quasimodo (23)  
 17 giugno: *Io canto per riempire l'attesa* di Emily Dickinson (24)  
 23 giugno: Dal *Werther* di Wolfgang Goethe (25)  
 1 luglio: *Dialogo di Tristano e di un amico* di Giacomo Leopardi (26)
- Teatro dell'Usignolo<sup>22</sup>**  
*Presentazione*  
 [...]  
 la radio diventa qualcosa come un *medium*, un *medium* cosmico che stimola non solo il nostro udito, ma sommuove la nostra coscienza nelle facoltà più indecifrabili: la memoria e il presentimento.  
 [...]  
 E noi ci siamo chiesti: non potrebbe la radio periodicamente sostituirsi al libro che teniamo sul comodino? Portarci tra veglia e sonno il conforto di parole assolute, legarci, senza filo, a un cielo suggestivo, il cielo animato della Poesia.  
 Leonardo Sinisgalli (in stralcio)
- Con le prime piogge di novembre dai microfoni di via Asiago giungerà all'orecchio degli ascoltatori radiofonici il *Teatro dell'Usignolo*. Giungerà in una ora insolita: nell'ora notturna, dopo la meccanica voce dell'annunciatore e prima del "carillon" della "buonanotte"; dopo l'intensa giornata di lavoro e prima che aprite i vostri sogni.

Sinisgalli vi ha detto per quale ragione. Farvi giungere l'ultima pagina di lettura, una pagina di poesia, un dialogo dove la parola diventa il centro di migliaia di immagini; una pagina celebre che conoscete o che vi resta sconosciuta. Da tempo andiamo ripetendo che la radio è una delle poche invenzioni moderne atte ad accogliere la voce dei poeti. Dylan Thomas, Louis Man Neice, trascorrono i loro giorni negli studi della B.B.C., Archibald McLeisch non poche volte ha trasmesso i suoi poems dalla Radio City di New York; il poeta surrealista Robert Desnos già quindici anni fa propose a Parigi un famoso programma pubblicitario che portasse una sigla poetica. Qualche volta mi è capitato di sentire Dylan Thomas, o chi per lui, attraverso un *Hallicrafters SX 28*. Sono stati momenti indimenticabili; il verso scandito, il ritmo musicale, la parola raccolta e offerta con venerazione.

Questo cercheremo di fare, di offrirvi una volta alla settimana la parola dei poeti di ogni tempo e di ogni nazionalità; con la voce dell'usignolo, con il giradischi più lento, con i rumori che soltanto la poesia può accettare. Prima che abbia inizio uno dei tanti vostri sogni.

Gian Domenico Giagni

Che cosa avrà a che fare la musica – si domanderanno molti dopo aver letto le note di Sinisgalli, Giagni e Rossi – col *Teatro dell'Usignolo*? Poiché il pensiero dei grandi giunge la notte a sollecitare la meditazione, come può la musica, che parla un altro linguaggio, che eccita altri centri del cervello, amalgamarsi con i concetti espressi da parole? Eppure la musica ha il grande ed affascinante compito di sollevare queste parole, come con le due palme unite, e di porgerle a chi le ascolta, benevolmente, con affabilità. E allora il gioco dei due piani sonori che è quello per cui la Radio, e solamente la Radio, è in grado di riunire poesia e musica in maniera comprensibile e gradevole, risulterà così avvincente che non si potranno più concepire i concetti espressi con parole separati da quelli espressi con

note. Nelle ore notturne l'anima è portata alla generosità, al godimento del bello, alla maggiore elevazione estetica, forse perché il corpo affaticato si sente vicino al sonno cugino della morte, e per questo la mente è condotta a pensieri alti; in queste ore notturne in cui voci e suoni misteriosi invadono l'atmosfera, poesia e musica si uniranno come in un unico canto; e avranno desiderio di farci udire non solo gli alti concetti chiusi in esse, ma proprio il suono *fisico* delle parole e delle note che, certe volte, è assai più affascinante.

Gino Modigliani

«Se c'è una speranza da coltivare, è questa: che la parola, il verbum antico ed immutabile riottenga la sua funzione chiara ed inconfondibile di suprema espressione: nulla, infatti, è tanto chiaro, nell'arte, come la parola. La quale è canto, musica, pensiero, descrizione, avvenimento, azione, tutto. La radio ha da restituire alla parola la sua mirabile potenza.»

Queste parole non sono mie – sono di Alberto Casella – ed hanno una data, millenovecentotrentadue. Quindici anni fa. Gli attori anziani portavano le ghette, e recitavano a dei microfoni grandi come lanterne. Avevano rispetto della radio, forse ne avevano un po' paura. Si cominciava a parlare di estetica radiofonica – così, alla buona, senza pensare a quel che si faceva in Francia e in Inghilterra. Ma c'era qualcuno che alla Radio ci credeva sul serio. Oggi, le parole di Casella hanno ancora la virtù di un programma legittimo, e la retorica di una aspirazione. È un po' triste riconoscerlo, ma è così. Sono passati invano quindici anni? È colpa della gente, che li ha sprecati in un qualcosa di molto più fragoroso e nocivo, del raggiungimento di una poesia della radio? O è proprio il mezzo – la radio – che ha limiti troppo angusti, una tecnica deteriorata, che resiste sordamente ad ogni esorcismo? Chissà. Si tratta anche di sapere ascoltare con un po' di affetto. Parole che siano un messaggio a chi attende dei messaggi, questo è anche il

nostro intendimento, amici, col favore della notte. Gli attori reciteranno senza gridare, e cercheranno di rendersi conto di quel che dicono, e dell'esplosiva importanza del loro articolare. Sarà un esercizio utile a tutti, a me per primo, e a te, che ascolterai, per secondo. Potrai giudicare e ti prego di farlo.

Franco Rossi

#### *La radio e gli intellettuali*

Sovente, e da più parti, si rimprovera ai programmi della radio di trascurare gli intellettuali, cioè quegli ascoltatori che, per gusto, e cultura, hanno esigenze superiori alla media.

Il rimprovero, come sempre accade nelle umane vicende, è giusto e ingiusto ad un tempo, a seconda dell'angolo di visuale in cui si pone chi esprime il giudizio. Infatti, se è vero che la radio, pressata dalle richieste e dai gusti popolari dell'ascoltatore medio, sforna in parecchie ore del giorno canzonette e riviste e commedie ed è, per sua natura, costretta ad accontentare opposte esigenze e gusti disparati, non è men vero che il critico attento potrebbe scervere, nell'enorme e confusa massa dei programmi giornalieri, trasmissioni che per eccellenza di testi e qualità di esecuzione meriterebbero l'attenzione del più raffinato degli ascoltatori. Dai capolavori drammatici della letteratura classica, ai concerti delle orchestre sinfoniche, dalle esecuzioni musicali delle orchestre da camera – sovente ricche di scoperte e di inediti – alle ricerche nel campo dell'arte e dello stile radiofonici (ricordate il recente "manifesto della Radio" che tanto interesse ha suscitato in coloro che s'occupano di teatro radiofonico); non c'è autore, o corrente di pensiero, o novità anche audace ed insolita, o voce di poesia nata nel mondo, che non venga raccolta o diffusa dagli altoparlanti della Radio.

Se in questa sede ci fosse dato lo spazio, mi piacerebbe fare un elenco delle trasmissioni, diciamo di carattere intellettuale, eseguite dalla Radio italiana negli ultimi sei mesi. Il più scettico ed esigente degli ascoltatori

ne rimarrebbe sbalordito. Certo però non è semplice scoprire, nella congerie dei programmi popolari, tra l'una e l'altra manifestazione pubblicitaria, tra l'una e l'altra chiassosa orchestrina, questa più quieta voce della radio.

Occorre che la radio raggruppi questi particolari programmi, li differenzi, li indichi agli ascoltatori esigenti. È necessario cioè dar vita a un "terzo programma", che si rivolga esclusivamente agli intellettuali e a questo fine devono essere indirizzati gli intenti della Radio Italiana.

"Il Teatro dell'Usignolo", che sarà curato, per la parte redazionale e critica, da Leonardo Sinisgalli e Gian Domenico Giagni, per la parte musicale da Gino Modigliani e allestita dal regista Franco Rossi, è uno di questi appuntamenti.

Il canto dell'usignolo è canto notturno; nella quiete magica della notte, entreranno nelle vostre case le grandi parole della poesia di tutti i tempi, delle parole che vivono nel subcosciente di tutti gli uomini, anche dei più sprovveduti, e dei più lontani da ogni ricerca cerebrale.

Per questo crediamo che il "Teatro dell'Usignolo", nato per gli intellettuali, troverà una più vasta eco anche nei cuori più semplici, anche nella grande massa dei nostri ascoltatori.

Sergio Pugliese

#### Note biografiche

Leonardo Sinisgalli è nato a Montemurro (Lucania) il 9 marzo 1908. Ha studiato matematica, meccanica e metallografia nella prima giovinezza; è stato allievo di Levi-Civita, di Fermi, di Severi, di Castelnuovo, di Fantappiè. Ha pubblicato, nel 1936, le prime *18 Poesie* (edizioni del Pesce d'Oro, a cura di Giovanni Scheiwiller) che gli valsero la benevolenza e la stima di Ungaretti, di Cecchi, di De Robertis. A Milano, tra il 1933 e il 1940, s'interessò di pubblicità e di architettura, abitò in via Rugabella 9, dove scrisse i *Versi per album* e gli epigrammi per San Babila, via Velasca, Porta Nuova. È stato ufficiale di artiglieria, sulle Alpi

prima, poi a Castellanza, a Civitavecchia e in Sardegna. Mondadori ha stampato nel 1943 una raccolta di poesie, *Vidi le Muse*, con prefazione di Gianfranco Contini, poi 28 capitoli autobiografici: *Fiori pari fiori dispari*. A Roma sono usciti quasi alla macchia in questi ultimi anni: *Horror vacui*, zibaldoncino di spropositi e propositi, e *L'indovino*, dieci dialoghetti metafisici. Mondadori ha pubblicato questa estate un altro volume di versi: *I nuovi Campi Elisi* e annunzia imminenti un libro di prose, *Belliboschi*, e una raccolta di saggi, *Furor Mathematicus*. Sinisgalli che si picca di essere tra i pochi letterari puri del nostro tempo, è straordinariamente curioso di scienza e tecnica. I suoi interessi per la radio non sono dunque casuali.

Gian Domenico Giagni è nato a Potenza (Lucania) l'8 luglio 1922, secondo dei sette figli nati nella sua casa. Per anni niente lo ha entusiasmato più del girare vagabondando per i campi intorno alla sua città. Ha compiuto regolarmente gli studi classici fino all'anno del suo ingresso nella Facoltà di architettura della Università di Roma. Ma altre cose lo distrassero in seguito: la letteratura, il giornalismo, la radio. Dall'ottobre del 1944 ha collaborato alle più importanti riviste italiane di letteratura con poesie, saggi e scritti vari; ha lavorato la notte sul banco di composizione di un quotidiano romano, e dall'ottobre del '44 lo si incontra nei corridoi di via Asiago. Ha trasmesso fantasie radiofoniche, riduzioni, conversazioni; ha molta simpatia per i tecnici e per gli annunciatori, poca per i registi. Adesso lavora intensamente per la radio, scrive poesie e racconti. Vive a Roma. Franco Rossi è nato a Firenze. Nel 1919. Come «La Ronda» e il trattato di Versaglia. Ha compiuto gli studi giuridici e letterari nella stessa città. Non è però né un giurista né un letterato. Un giorno ha scoperto che Sainte-Beuve è stato un incerto, un curioso, uno scettico e un gran dilettante; da quel giorno ha avuto qualche parentela con l'autore di *Volupté*, ma non l'hanno preso sul serio. Non si considera, dopo tre anni di regia

radiofonica, a Firenze, a Napoli e a Roma, un grande regista. Ha collaborato con Giagni diverse volte – si può considerarlo addirittura il suo regista ufficiale, come Barquard di Anouhil. – Qualche volta riflette sul "boom" di Orson Welles. Per questo gli perdona di girare con le maniche della giacchetta rivoltate. Franco Rossi viene dal solito teatro giovanile: vorrebbe ritornarci, con maggiore pudore e serietà.

Gino Modigliani, nato a Roma nel 1913, dopo aver compiuto gli studi classici, si è laureato in giurisprudenza e si è diplomato in Composizione. Trascorsi i sei anni di sosta forzata, ha ripreso la sua attività musicale, dedicandola quasi completamente alla Radio. Sono note le sue rubriche radiofoniche. Di questi programmi la principale caratteristica consiste nel fatto che parola e musica sono strettamente collegate in modo che l'una sia inconcepibile senza il sussidio dell'altra. Modigliani ha anche scritto e curato i commenti musicali a varie commedie radiofoniche e ha partecipato al *Manifesto della Radio*.

Riguardo alla sua attività di compositore propriamente detto, la Radio ha trasmesso negli ultimi tempi le musiche per *La finta ammalata* di Goldoni, il suo *Salmo LXXIV* per baritono e orchestra, e un *Trio* per pianoforte violino e violoncello.

Ha già collaborato con Franco Rossi e ambedue conoscono vicendevolmente le singole caratteristiche di lavoro.

#### Cronache della radio<sup>23</sup>

Per la prima volta questa sera il *Teatro dell'Usignolo* ha potuto ed ha voluto acconsentire ad un desiderio degli ascoltatori. Sono decine di lettere giunteci (dalla provincia in particolar modo) che ci chiedevano di portare al microfono questa *Signorina Felicita* di Guido Gozzano; ora, nella pace silenziosa delle loro case, dei loro salotti, dominata dal ticchettio eterno del pendolo, accanto ai caminetti, in questa ch'è forse l'ultima sera fredda, gli ascoltatori hanno certamente ritrovato gli ambienti

a loro cari, incorniciati da quel gusto intimista che fa del Gozzano il più borghese dei crepuscolari. Così Gian Domenico Giagni iersera, concludendo la consueta trasmissione del mercoledì.

Invero Franco Rossi ha saputo ridonarci l'immagine sonora di quel paesaggio canavesano, monotono e pur vario nella puntualità delle sue figure tratteggiate con un compiaciuto senso di amarezza e di sconfortata rassegnazione.

Poiché quelle creature che pur sembrano amare, non s'accorgono della presenza di Dio, non sanno pregare, non sanno rifugiarsi con lo sguardo in cielo e trovare lassù una risposta alla loro insignificante esistenza. Proprio come i personaggi di Čechov, le creature di questo "poeta gentile e appassionato", con troppa anima per le cose terrene, con troppa poca per quelle di fuori. Ma, in fondo un'anima per le «piccole cose di cattivo gusto», per quelle cose che tanto debbono essere piaciute agli ascoltatori che hanno sollecitato questo testo.

Testo poetico, come è consuetudine ormai. Dobbiamo dire che ci dispiace? Non del tutto. Già altre volte abbiamo detto che la poesia alla radio trova il suo ambiente ideale. Ciò non toglie che la impressione, d'avere i redattori del *Teatro dell'Usignolo* falsato la primitiva intenzione, rimanga e sia confermata ogni volta di più. Non facciamo un'altra rubrica di poesia; facciamo piuttosto del teatro, sia pur letterario e poetico: ce n'è tanto bisogno! Siamo certi che i nostri quattro amici saprebbero scovare testi preziosi in abbondanza.

*La Signorina Felicita* presentata da Leonardo Sinisgalli e commentata da agili motivi d'un quartetto d'archi e dall'arpa di cui s'era parlato – vigilati da Gino Modigliani che ad ogni nuova prova dà segno del suo raffinato intuito musicale – rivisse quest'ultima volta, tagliata di poche sestine attraverso le voci di Crast, Cominetti, Solieri, Pirani, Pucci, Zanini, della Tettoni e della Parrella.

### **Cronache della radio**<sup>24</sup>

*Il Teatro dell'Usignolo* è l'unica rubrica radiofonica che ancora non ha ricevuto proteste e dissensi da parte degli ascoltatori. Il fatto è notevole, se si pensa che il pubblico italiano è famoso per la sua incontentabilità e per la sua indifferenza ai più urgenti problemi della cultura e della società. Abbiamo raccolto queste considerazioni direttamente da Leonardo Sinisgalli, ieri sera, dopo la trasmissione di *Erodiade* di Mallarmé. "Noi abbiamo fatto ascoltare Mallarmé a 150 mila persone", dichiarava il tecnico-poeta con evidente compiacimento. Ora, non tanto importa far ascoltare Mallarmé o un altro nome a un numero più o meno vasto di ascoltatori, quanto piuttosto sollecitare l'urgenza d'una cultura ampia e sostanziosa, quasi impercettibilmente penetrata nella consuetudine quotidiana di un pubblico che sinora a malapena ha digerito Dumas. È probabile che iersera qualche radioascoltatore si sia addormentato con l'eco dei versi preferiti, quelli che più a fondo hanno colpito le sue orecchie fisiche, senza alcun dubbio che quei medesimi versi, mai li avrebbe conosciuti se si fosse dovuto affidare, anziché all'udito, alla vista: cioè dovendoli leggere dalle pagine di un libro. I libri sono noiosi, si debbono andare a ricercare in biblioteca od acquistare; e poi, chi ha tempo di leggere? Invece a una certa ora della giornata, e proprio quando le preoccupazioni della giornata son venute meno per lasciar posto a qualche istante di quiete, allora nel silenzio della casa ove già qualcuno riposa, si gira la chiavetta e ci si lascia conquistare dal fascino del magico strumento. Si chiudono gli occhi e nemmeno si fa lo sforzo di pensare: la radio provvede anche a fabbricare nella nostra mente fantasia e ambienti. Per questa *Erodiade* di cui Guido Bardozzini ci ha offerto la primizia d'una sua tersa traduzione in endecasillabi alternati da qualche settenario, Franco Rossi ha con felice intuito riutilizzato i due piani sonori ed irreali, già da noi ascoltati (e citati) in una precedente trasmissione dedicata a Virgilio: testo in lingua originale, letto a voci

alterne, l'una femminile e l'altra maschile, che ora s'allontanano ed ora s'avvicinano, spesso fondendosi con una cronometrica precisione, che potrebbe ricordare le strofe e l'antistrofe degli stasimi nella tragedia greca. Gian Domenico Giagni ci ha molto scrupolosamente istruito alla fine sulla tecnica della traduzione ritmica adottata dal Bardozzini. Quanto alla pronuncia, dobbiamo riconoscere che le voci hanno saputo aderire alla raccomandazione del poeta di mantenersi «indifferenti», conservando pienamente «l'asprezza del profilo, l'accidentalità, perfino un certo isterismo che Mallarmé ha messo a sostegno del colloquio tra Erodiade e la Nutrice».

Crediamo ormai di poter distinguere le trasmissioni di questo delizioso *Teatro dell'Usignolo* in due specie: quelle dedicate a testi prevalentemente poetici e quelle "radiofoniche", che si servono cioè della tecnica radiofonica (radioteatro) oltre le normali esigenze di una lettura poetica. L'ultima è senza dubbio da includere tra le prime, sebbene un gong pastoso e sapientemente percosso, e altri due o tre di quegli eterei strumenti che soltanto Modigliani può e sa pescare dal golfo mistico, abbiano abbastanza efficacemente contribuito ad accompagnare il testo. Un ascoltatore entusiasta e un attrice telefonò immediatamente dopo la trasmissione, dichiarò che le due voci "francesi" gli avevano prodotto l'immagine perfetta d'una linda pagina di scrittura, coi nitidi chiaroscuri, con gli svolazzi e le miniature di un calligrafo. «Perché non ti servi di questo paragone per la tua cronaca?» ci fu suggerito; onestamente non possiamo. Lasciamo all'ignoto ed entusiasta ascoltatore il merito, poiché non si sarebbe potuto trovare paragone più felice. E chiudiamo con una notizia inedita e che farà certamente piacere a quanti seguono la notturna rubrica: un notissimo editore sta progettando la pubblicazione in volume dei testi che vengono trasmessi, nella loro riduzione per il microfono e con tutte le indicazioni marginali indispensabili per chi volesse eventualmente riprodurre con

fedeltà lo spettacolo. Avremo finalmente una letteratura radiofonica?

### **Il Teatro dell'Usignolo Secondo Tempo<sup>25</sup>**

Il canto dell'usignolo è il più prezioso. Il suo effondersi nelle ore notturne, quando il mondo è immobile e assorto, crea la poesia. La notte senza poesia sarebbe tutta buia: la poesia è, secondo il Pascoli, «la lampada ch'arde soave – nelle ore più sole e più tarde».

Suscitare la poesia in queste ore, pervase di mistero e di magica attesa, propizie alla solitudine e al raccoglimento interiore, è lo scopo del Teatro dell'Usignolo. Teatro significa rappresentazione della Poesie, che in prosa o in versi ha sempre un suono uguale, ispiratore di un'uguale atmosfera.

Il *Teatro dell'Usignolo* nacque circa un anno fa ai microfoni di Radio Roma. Un commediografo, Sergio Pugliese, un poeta, Leonardo Sinisgalli, un regista, Franco Rossi, un giornalista, Gian Domenico Giagni, un musicista, Gino Modigliani, del quale recentemente abbiamo lamentato l'immaturo perdita, si incontrano nell'idea di offrire ai radio ascoltatori qualcosa di nuovo, che toccasse l'anima ed esprimesse loro alati pensieri, come appunto l'usignolo ispirò Keats, *Ode to a Nightgale*: «L'anima salire a te desia... sull'aereo vol di Poesia».

«Nella quiete magica della notte – scrisse Pugliese presentando la trasmissione – entreranno nelle vostre case le grandi parole della poesia di tutti i tempi, parole che vivono nel subcosciente di tutti gli uomini, anche dei più sprovveduti, e dei più lontani da ogni ricerca spirituale».

Nella nuova rubrica gli ideatori vollero interpretare radiofonicamente i testi letterari d'alto valore artistico, in genere riservati alla conoscenza di pochi lettori raffinati. Memori del precetto platonico che l'educazione comincia dalla lettura dei poeti, essi decisero di divulgare mediante la tecnica radiofonica del montaggio sonoro – contrappunto di parole e musica, di silenzi e di rumori – i testi più celebrati, rendendoli accessibili a tutti gli ascoltatori.

Tentativo nobilmente audace: il pubblico ascoltò un dialogo di Leopardi e una lamentazione del Vecchio Testamento, un saggio di Valéry ed una lirica di Eliot, e poi tante altre classiche fonti di cultura e di poesia: Apollinaire, Gide, Poe, Melville, Rilke, Kafka, Ungaretti, Landolfi, ecc.

Per otto mesi consecutivi, da novembre a luglio, ogni mercoledì alle 23.30 il *Teatro dell'Usignolo* offrì poesia e musica fuse in un unico canto notturno alla meditazione degli ascoltatori. Questi mostrarono di gradire il dono: la Poesia ci dà ciò che la Natura ci nega: un'età dell'oro che non invecchia, una primavera che non sfiorisce, una felicità senza nubi, un'eterna giovinezza.

Da ogni parte d'Italia ed anche dall'estero gli ascoltatori scrissero alla RAI per elogiare l'iniziativa, per rivelare le proprie sensazioni al termine di ogni trasmissione.

«Una sera siete giunti voi, nella quiete della mia casa – ci scrive un cieco – con le Vostre voci, belle, armoniose, perfettamente interpretative, a riportarmi tante bellezze che da un tempo non potevo più ritrovare per la impossibilità di leggere. E non sempre, qualche amico che mi leggeva qualcosa, riusciva a dare alla sua voce quelle sfumature, quei riflessi, quelle trasparenze o quelle opacità, che noi creiamo in noi, nella lettura, e che Voi sapete dare così perfettamente. Non arrestate le Vostre trasmissioni, dateci sempre la Poesia che è così necessaria all'umanità di sempre, e di oggi in modo particolare. Fa bene, sapete, dopo aver sentito tante cose che non tengono conto dell'Uomo economico, fa bene, ripeto, sentirsi pervasi dalla bellezza delle poesie che mettete in onda nella vostra sapiente regia».

«Ho gustato in modo nuovo testi che già conoscevo – afferma un altro nostro ascoltatore – ho imparato a conoscere e ad amare nuovi poeti. L'ora tarda delle vostre trasmissioni è, a mio avviso, la più adatta alla rappresentazione di un simile teatro d'avanguardia: la notte rende ogni vostra parola più lontana e misteriosa ed anche l'ascolto riesce più nitido. Mi auguro che

molti siano i vostri ascoltatori e che i vostri sforzi non siano stati vani».

Lettere di giovani cui suona gradito al cuore «quel *Teatro dell'Usignolo* che sei mesi or sono fece la prima comparsa nei programmi ed ha acquistato via via forme sempre più adeguate, sia al tempo, limitatissimo purtroppo, sia all'importanza dei soggetti trattati; la conciliazione di tali due necessità indiscutibili è stata risolta in maniera che ha quasi sempre soddisfatto la nostra giovanile attenzione; e si può dire che la gioventù stessa si è soprattutto appassionata all'attività sincera di altri giovani che possono guidarla ai capolavori dell'eterna poesia con chiarezza tutt'altro che scolastica, ma limpida, e flessibile dinanzi alle disparate tendenze e ai diversi caratteri».

E altre lettere molte altre lettere, provenienti dalle più disparate categorie sociali, che esprimevano la commozione ed insieme la serenità suscitata dal *Teatro dell'Usignolo* che «rappresenta l'applicazione di un montaggio perfettamente graduato delle sillabe, dei silenzi e dei suoni, tale da stabilire propriamente una metrica poetica, sicché davvero la radio può darci la dimensione e il tempo della poesia».

Di fronte a consensi così unanimi, la RAI decise di continuare la rubrica. Pugliese, Sinisgalli, Rossi, Giagni e Modigliani hanno perciò elaborato per questo secondo tempo un programma che svolge un'antologia sceltissima di testi degli autori più vari: Valéry, Leonardo da Vinci, Jacopone da Todi, Goethe, Omero, Ariosto, Marinetti, Virgilio, Collodi, Hawthorne, Maupassant, Gogol', Mansfield, Gide, Dickinson, Saffo, Isabella Morra, D'Annunzio, Saba, Montale, le Sacre Rappresentazioni italiane, gli Autosacramentali spagnoli, gli Elisabettiani, i surrealisti, la storia del teatro drammatico, ecc.

La ripresa del *Teatro dell'Usignolo* si è avuta alla fine di settembre con una lirica evocazione del poeta crepuscolare Sergio Corazzini. Dialogo concitato di adolescenti e adulti, incrocio di voci morbide e risolte, dolci e aspre, leggere e gravi, linguaggio

suggestivo delle musiche di ieri e di oggi. Esprimere di ciascuno il proprio mistero, svegliare il suono segreto dell'anima, idealizzare il reale non potendo realizzare l'ideale, questo è poesia. Senza aggettivo e senza frontiera, la poesia è un miracolo uguale a distanza di secoli e perciò nella sua verità, non antica e non moderna: gli ascoltatori sanno che ogni settimana essa dà col *Teatro dell'Usignolo* appuntamento ai loro sogni. E il notturno richiamo della radio, suggestivo come il canto dell'usignolo tra i rami, li libererà dal quotidiano travaglio. "Teatro dell'Usignolo". Tutti i mercoledì, ore 23.30 – Rete Rossa

### Salvatore Quasimodo, *Il Teatro dell'Usignolo*<sup>26</sup>

La notte di venerdì primo luglio, le voci e gli accordi del *Teatro dell'Usignolo* si sono chiusi sul *Dialogo di Tristano e di un amico* di Giacomo Leopardi. E nel nome del recanatese l'*Usignolo* aveva cominciato i suoi incredibili colloqui con la poesia, attraverso la radio, il dodici novembre 1947 con un altro dialogo, quello di *Cristoforo Colombo e Guitteriex*. Ho detto incredibili perché fra queste due umanissime coordinate abbiamo potuto ascoltare, nelle ore più silenziose, quando le altre stazioni della terra mettono in onda soltanto musiche da ballo, le pagine più certe che l'uomo abbia lasciato in eredità per continuare nel tempo una forte e alta corrispondenza di pensieri e di sentimenti. Le opere del singolare cartellone potete trovarle nei programmi della radio nazionale; i nomi sono quelli di Saffo, di Virgilio, di Sant'Agostino, di Shakespeare, di Voltaire, di Goethe, di Puškin, di Poe, di Mallarmé, fino a Valéry a T. S. Eliot a Kafka a Lorca, agli scrittori italiani, ai poeti negri. Dal lamento di Didone alla *Vaste Land*, da un *Amleto* potente nella resa bilingue, da un *Romeo e Giulietta* che cresceva sui toni più intensi della lirica d'amore, dai canti negri, *Laggiù a Sud, nel Dixie*, ai crepuscolari, ai surrealisti, un popolo invisibile è stato attento agli attori, ai musicisti dell'*Usignolo* che, a poco a poco, avevano sollevato dentro

una cabina di trasmissione una possibile speranza di cordiale umanesimo con l'aiuto di un mezzo tecnico che ogni giorno, e non bisogna nasconderselo, serve la "mediocrità", che è numero alto, altissimo, con giochi bassi e canti e dialoghi da far tremare di vergogna il resto del genere umano. Se le statistiche servono a qualcosa (e le glorifica, nel dialogo citato prima, l'ironico e desolato Tristano) una media di centocinquantamila ascoltatori ha aperto la radio, la notte del mercoledì o del venerdì di ogni settimana, per udire la voce dell'*Usignolo*, per credere ancora in alcuni uomini che passano sulla terra non come ombre o "ricordanze di sogni". Questo teatro (ma è denominazione approssimativa), creato dal poeta Sinisgalli e da Gian Domenico Giagni, si è valso della regia di Franco Rossi e della consulenza musicale del maestro Gino Modigliani. Dopo la scomparsa di Modigliani, i maestri Roman Vlad, Ermanno Colarocco e Luigi Colonna sono stati chiamati a collaborare nella scelta o creazione dei commenti musicali. Ed altri registi si sono aggiunti nelle ultime trasmissioni, quali Guglielmo Morandi, Pietro Masserano Taricco, Anton Giulio Majano. In questa mia nota non potrò ricordare i nomi degli attori, che già conoscono il mio giudizio nei loro riguardi. Qui volevo, oltre l'elogio di chiusura per la stagione dell'*Usignolo*, fermarmi a considerare queste trasmissioni, fra le più intelligenti del mondo, per differenziarle da quelle del teatro radiofonico. Le ragioni della poesia hanno nell'*Usignolo* un diritto di cittadinanza assoluto: il teatro trasmesso per radio lavora su un piano non meno sensibile e importante dell'altro, ma diverso. Ma ecco quello che mi premeva dire: in questi giorni si parla del "terzo programma" della RAI e non vorrei che, per amore di accentramento o per misure di coordinazione, il *Teatro dell'Usignolo* finisse travolto o assorbito in altre manifestazioni generiche di alta cultura o, quel ch'è peggio, considerato come vero e proprio teatro radiofonico. L'*Usignolo* merita di essere lasciato alla sua sorte, senza paragone felice, con gli stessi nomi che lo resero famoso.

Questa preghiera rivolgo alla Radio Italiana, proprio ora che essa dedica la sua attenzione alla cultura, perché non deluda quella parte di ascoltatore che non lamenta come disordine i desideri sonori degli altri.

### Sergio Pugliese, *I Notturmi dell'Usignolo 1949-1950*<sup>27</sup>

Due anni or sono, quando ci accingemmo a dare inizio ad una nuova trasmissione intitolata "Teatro dell'usignolo" e destinata a diffondere – tra le ultime notizie e il "carillon" della buona notte – una selezione di testi di alto valore letterario e poetico, interpretati radiofonicamente, animati cioè con voci, musica e ritmi, molte erano le nostre speranze, ma molti anche i nostri timori.

Le grandi parole della poesia, diffuse per l'etere nelle ore tarde della sera, invece di alitare leggere in mille cuori tesi all'ascolto, non sarebbero ricadute inerti nell'opaco silenzio d'un altoparlante muto? E d'altra parte si poteva anche temere che la critica ufficiale, gli intellettuali e gli autori trovassero irriverente o inopportuna l'opera di selezione e di montaggio radiofonico da noi esercitata – sia pure con la maggiore delicatezza – su testi appartenenti alla storia della letteratura. Ma il "Teatro dell'usignolo" seppe superare e l'un e l'altro pericolo. Via via che davanti ai microfoni, puntualmente ogni mercoledì, si alzava l'invisibile velario del nostro teatrino e Voltaire cedeva il passo a Campanella, Melville a Laforgue, Rilke a Kafka, Vasari a Galilei, Gide ad Apollinaire, Shelley a Leopardi, cresceva l'interesse e l'attenzione di sempre più vaste categorie di ascoltatori e la critica non risparmiava le lodi e i consensi a Leonardo Sinisgalli, Gian Domenico Giagni, Franco Rossi e Gino Modigliani che del "Teatro dell'usignolo" furono i primi entusiasti realizzatori.

Ed ora il "Teatro dell'usignolo" dà vita e si trasforma in questi "Notturmi dell'usignolo" che comprendono, con gli stessi intenti, ma con più ampi mezzi, musica, teatro e letteratura. L'ascoltatore, quattro volte ogni settimana, potrà ascoltare – nel raccoglimento della notte – il magico canto.



Si alterneranno i cicli musicali a quelli drammatici e poetici, concepiti in modo da dare ampia documentazione d'uno stile, d'un'epoca, di un gusto. I notturni inizieranno con un itinerario musicale che presenta e analizza la storia della "variazione" da Frescobaldi a Busoni, continueranno con Gioacchino Rossini, passeranno ai quartetti di Bartok, alterneranno il ciclo degli eroi della grande tradizione drammatica, a quello del teatro comico da Aristofane a Courteline, lasciando poi la parola ai poeti e ai narratori. Chi sfoglierà queste pagine si renderà facilmente conto della vastità e dell'impegno del programma.

Il canto dell'usignolo è canto notturno. La voce della radio, che si disperde durante il giorno tra mille rumori e mille suoni, riacquista, nella quiete della notte, il suo valore arcano di prodigio, come i fiori notturni, come "La bella di notte".

Nella casa raccolta e silenziosa giungeranno ai nostri ascoltatori, le pagine eterne della musica e della poesia, quelle note che vivono nel subcosciente di tutti gli uomini, anche dei più lontani da ogni ricerca cerebrale.

La notte affina i sensi, favorisce gli esami di coscienza, stimola il nostro intelletto e rende più agevole intendere le parole dei poeti.

#### Note

- 1 «Il Costume politico e letterario», 29 settembre 1945, pp. 13-14 (nella rubrica *Corrispondenze*).
- 2 «Il Costume politico e letterario», 27 gennaio 1946, p. 31 (nella rubrica *Marginalia*).
- 3 «Il Costume politico e letterario», 7 aprile 1946, p. 37.
- 4 «Il Costume politico e letterario», 28 giugno 1946, p. 44 (nella rubrica *Corrispondenze*).
- 5 «Il Costume politico e letterario», 1 dicembre 1946, pp. 58-59 (Nella rubrica *Appendice*. Si conserva il corsivo del testo).
- 6 «Il Costume politico e letterario», 16 luglio 1947, pp. 86-87 (nella rubrica *Piccola posta*).
- 7 «Il Costume politico e letterario», 31 marzo 1948, pp. 110-111. (Nella rubrica *Appendice*. Si conserva il corsivo del testo).
- 8 *Il Confine...* cit., pp. 101-102.
- 9 «Domani. Settimanale di politica, lettere ed arti», 13 ottobre 1945.
- 10 «Il Giornale della sera», 2 giugno 1946 [= *Scoperta di un nido. Grida di sera in dialetto*, «La Fiera Letteraria», 23 maggio 1954, senza titoletti].
- 11 «La Fiera Letteraria», 30 gennaio 1947. L'autore è presentato come «vincitore del nostro II Concorso permanente».
- 12 «Corriere lucano», 31 agosto 1947.
- 13 Seguono le tre poesie di Sinisgalli: *Il viottolo delle viole*; *Gioco di Fanciulli*; *Terzo anniversario*.
- 14 «Ulisse», III, 1949, 9, pp. 480-482 (il testo è a firma di Domenico Giagni).
- 15 «Il Popolo», 3 novembre 1949.
- 16 «Corriere della Sera», 7 agosto 1956.
- 17 L'articolo prosegue nel modo seguente: «La letteratura italiana, materia che ha visto la caduta del giovane Umberto Ferrero proprio alla soglia dei cinque milioni, ha fornito la seconda voce dell'«enciclopedia». La domanda sull'ode del Monti per la liberazione d'Italia ha dato il via a una rapidissima, concentrata biografia del generale Desaix, caduto a Marengo e sepolto al passo del Gran San Bernardo. Desaix che «elegge a sé il dovere, e dona / altrui la gloria», come scrisse Carducci, è comparso di scorcio in una serie di stampe dell'epoca. Infine, giacché il quesito rivolto giovedì passato a «Lascia o raddoppia» all'esperto di letteratura russa Luigi De Mucci riguardava due scrittori, Puskin e Lermontov, periti in duello, è stato Achille Campanile, comparso quieto ed arguto fra due avversari in cilindro, armati di pistole, a parlarci appunto del duello, delle consuetudini cavalleresche, dei punti d'onore, accompagnandosi con alcuni spiritosi disegni. L'*humour* di Campanile, vagamente stravolto e insieme letterariamente così elegante, ha aggiunto alle pagine di quest'ottima dispensa dell'«enciclopedia» una versione assolutamente inattesa del codice cavalleresco del Gelli. G. G.

*Oltre 110 mila gli aspiranti a «Lascia o raddoppia».*  
Roma, 6 agosto – notte

Alla radiotelevisione italiana sono pervenute finora oltre 110 mila domande di aspiranti a essere ammessi a «Lascia o raddoppia», numero che si accresce mensilmente di 7-8 mila unità, poiché tale è il ritmo mensile delle richieste d'ammissione.

Interessante è rilevare che il maggior numero delle domande per l'ammissione al popolare *telequiz* pervengono dal Piemonte (30 per cento delle domande), seguito dalla Lombardia (20 per cento), dalla Toscana (11 per cento), dal Veneto (9 per cento), dalla Liguria (8 per cento), dall'Emilia (6 per cento), dal Lazio (6 per cento), dalla Campania (3 per cento), dalle Puglie (3 per cento), dalle Marche (2 per cento), dalla Sicilia (1 per cento), dall'Umbria (0,40 per cento), dalla Calabria (0,40 per cento), dalla Sardegna (0,11 per cento), e, infine, dall'Abruzzo (0,09 per cento).

Si apprende, intanto, che la rete televisiva italiana sarà quella che avrà il maggior numero di stazioni in Europa, quando, tra la fine del 1956 e i primi mesi del 1957, essa sarà estesa a tutte le regioni del territorio nazionale.

Le difficoltà di ogni genere derivanti dalla difficile configurazione orografica del nostro Paese non hanno impedito ai tecnici e alle maestranze della radiotelevisione italiana, di prevedere e attuare il diretto contatto con la TV di tutta l'Italia.»

18 L'elenco, di cui riportiamo solo la parte riguardante l'argomento trattato, è stato ricavato dallo spoglio degli annunci del «Radiocorriere» delle annate XXIV (1947), XXV (1948), XXVI (1949): tra parentesi tonde compare appunto il nr. del settimanale.

19 La puntata del 31 dicembre non va in onda per fare spazio ai programmi d'intrattenimento per il Capodanno.

20 La puntata del 19 maggio non risulta nella programmazione del «Radiocorriere», 16-22 maggio 1948 (a. XXV, n. 20).

21 La programmazione si interrompe per la pausa estiva: cfr. «Radiocorriere», numeri 27-38 del 1948.

22 Si raccolgono tutti gli interventi degli autori e del responsabile della trasmissione così come compaiono nelle due pagine del settimanale «Radiocorriere», 9-15 novembre 1947 (a. XXIV, n. 45): si tratta infatti delle pagine di presentazione del programma in onda dal 12 novembre. Sotto il titolo si ricorda ai radioascoltatori l'appuntamento: «Tutti i mercoledì dalle ore 23.20 alle ore 23.45».

23 «L'Osservatore romano», 2 aprile 1948.

24 «L'Osservatore romano», 16 aprile 1948.

25 «Radiocorriere», 12-18 dicembre 1948 (a. XXV, n. 50).

26 «Il Tempo», 3 luglio 1949 (ora in *Il poeta a teatro*, a cura di Alessandro Quasimodo con introduzione di Roberto De Monticelli e una premessa dell'autore, Milano, Spirali, 1984, pp. 403-404).

27 *I Notturmi dell'Usignolo 1949-1950*, Radio Italiana [s.n.t., ma Roma 1949], pp. 5-6.



Finito di stampare nel mese di ottobre 2012  
presso Grafiche Zaccara - Lagonegro (PZ)