
TUTTE LE POESIE NEGLI «OSCAR MODERNI» MONDADORI

Dallo spirito geometrico
all’anti-eloquenza finale

di ENZO DI MAURO

I
n una ideale antologia dedicata al-
le prose dei poeti del Novecento ita-
liano, lo spazio riservato a Leonar-
do Sinisgalli (1908-1981) sarebbe 
senza dubbio alcuno di assoluto ri-
lievo per qualità, quantità e varie-
tà di risultati e anzi, a conti fatti e 
accertato e accettato un simile da-

to, quasi imporrebbe più di una domanda 
su quale sia veramente stata, dentro quel 
lungo e rigoglioso percorso durato ben ol-
tre il mezzo secolo, la passione dominan-
te. Perché è proprio a partire dagli esordi 
che la multiforme, luminosa musa a cui si 
votò quel giovane di Montemurro, in asso-
luta solitudine, gli consentì una mobilità 
e una versatilità di interessi insieme anti-
ca e modernissima, accanto a una curiosi-
tà intellettuale straordinaria. L’alternan-
za dei generi appare infatti serratissima, 
come testimoniato dal susseguirsi dei ti-
toli: Ritratti di macchine e Quaderno di geome-
tria datano entrambi 1935, 18 poesie, Cam-
pi Elisi e Vidi le muse sono rispettivamente 
del ’36, del ’39 e del ’43 e poi ancora, a se-
guire, Furor mathematicus (’44), Horror va-
cui e Fiori pari, fiori dispari (’45), L’indovino 
(’46), I  nuovi  Campi  Elisi  (’47),  Belliboschi  
(’48), I martedì colorati (’67), Calcoli e fando-
nie e Il passero e il lebbroso (’70), Mosche in bot-
tiglia e Un disegno di Scipione e altri racconti 
(’75) e infine Dimenticatoio (’78). Poesia e 
prosa, come si vede, procedono insieme e 
si tengono strette anche cronologicamen-
te. L’uomo rinascimentale era il suo mo-
dello e tale col tempo apparve ai lettori 
più avvertiti. L’angoscia, così tipica del se-
colo scorso al punto da trasformarsi in for-
ma e stile, mai ne scalfì la misura e la chia-
rezza classiche. 

Qui, per restare al secondo mestiere, pos-
siamo misurarne la sostanza e il peso spe-
cifico nei due volumi che Mondadori ha 
mandato in libreria a distanza di pochi 

mesi, vale a dire i Racconti («Oscar Moder-
ni», pp. LIV-337, e 15,00), accompagnati 
da un saggio introduttivo di Silvio Ramat, 
e Furor mathematicus («Oscar Moderni 
Baobab», pp. 408, e 24,00), per le cure di 
Gian Italo Bischi, edizione quest’ultima 
che riproduce quella, esaustiva e non mu-
tilata, del marzo 1950. Occorre subito sot-
tolineare ancora una volta come siano al-
meno due le cifre che attraversano, inse-
guendosi senza soluzione di continuità, 
la non esigua opera in prosa di Sinisgalli, 
ovvero la memoria e l’invenzione, rifles-
sione critica e slancio immaginativo e co-
noscitivo. Nei Racconti – dove vengono riu-
niti Belliboschi, Fiori pari, fiori dispari e Un di-
segno di Scipione e altri racconti – è tutto un 
precipitare nel pozzo senza fondo dei me-
ravigliosi, selvaggi anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza  trascorsi  in  Lucania,  
dentro un paesaggio anche umano del tut-
to incontaminato, povero e dignitoso, co-

sì tipico dell’umile Italia contadina. Passa-
no – e sono già simili a fantasmi, a fuochi 
fatui – le figure dei genitori, delle sorelle 
(in specie di Angela che, consacrata a Dio, 
diventerà suor crocifissa), della cugina Eli-
sabetta, oggetto di pensieri amorosi, so-
migliantissima alla madre del futuro scrit-
tore e, a causa di ciò, malvista da quest’ul-
tima, dei compagni di scuola e di giochi. 
Gli inverni sembravano in terminabili e 
freddissimi, il gelo rendeva impraticabile 
il cortile del collegio. Era, arrivata la pri-
mavera, il tempo delle gite familiari in 

carrozza, lungo le strade di campagna. 
Riemergono i «cari nomi» di persone e di 
luoghi – Verdesca o, appunto, Belliboschi 
– che hanno reso indimenticabile, anche 
con il loro suono, un periodo della vita poi 
scontato con un sentimento infinito di 
perdita, come se «da quel paradiso» si fos-
se stati cacciati ingiustamente. 

Poi ci sono le scoperte, quella della scrit-
tura e del sesso, i viaggi e le permanenze 
sempre più definitive a Roma e a Milano, i 
nuovi compagni di via e gli incontri cru-
ciali (il pittore Scipione, Libero de Libero, 
Mario Alicata, Vittorini, Cardarelli, Mario 
Mafai, Ungaretti…), la vita nuova, le lun-
ghe passeggiate notturne con gli amici, le 
discussioni, le sigarette di qualità scaden-
te fumate con furia, divorate. Ma nulla c’è 
di naturalistico nelle prose di memoria di 
Sinisgalli. Tutto è controllato, preciso, es-
senziale, scolpito in una fissità leggenda-
ria e fantastica. Si prenda, ad esempio, il 

quindicesimo capitolo di Fiori pari, fiori di-
spari, laddove compare per la prima volta 
Scipione, presenza poi frequentissima. 
Viene mostrato «vestito di grigio, alto, 
biondo, elegante. Un po’ consumato dalla 
malattia», di notte, nelle sere d’estate, si 
fermava qualche volta a dormire all’aper-
to, a villa Sciarra, «tra i pavoni». Oppure la 
visita al cimitero del Verano, in una matti-
na fredda e limpida, per rendere omaggio 
alla piccola urna di Sergio Corazzini. O an-
cora, il racconto «Lo scheletro cinto d’o-
ro», in Belliboschi, con quel clima di metafi-
sica immobilità che nel pastorello si tra-
sforma in leopardiano spavento.

Ma Sinisgalli fu anche allievo di Tullio 
Levi-Civita e di Enrico Fermi. Laureatosi 
in ingegneria, il lavoro lo condusse a occu-
parsi di grafica e di pubblicità in grandi 
aziende come l’Olivetti, la Pirelli e l’Eni. 
Diresse, tra il 1953 e il 1959 la rivista «Civil-
tà delle macchine». Proprio dentro tale 

contesto è necessario collocare l’altra ci-
fra della sua scrittura in prosa così come 
la ritroviamo in Furor mathematicus, un’o-
pera che si costruì nel tempo a formare 
un edificio in cui le varie discipline si in-
trecciano e si mescolano, dall’architettu-
ra al design, dalla letteratura alla pittura, 
dalla matematica all’arredamento (in spe-
cie, con osservazioni formidabili, nel suo 
rapporto con la creazione letteraria) e alla 
geometria.  L’autore  era  convinto  che  
ogni «opera d’arte compiuta contiene in 
sé tutte le altre». E senza dubbio, aggiun-
geva, «a immaginare una città riesce me-
glio un poeta come St. J. Perse, un pittore 
come De Chirico, un filosofo come Tom-
maso  Campanella,  un  vescovo  come  
Sant’Agostino, che un architetto come Le 
Corbusier». Suggestioni e paradossi, e tut-
tavia, per mezzo di una scrittura tersa e 
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Linoleum, torchio e maestro illuminato:
un giornalino scolastico anni cinquanta

Gli Oscar rilanciano la figura e l’opera dell’ingegnere 
intellettuale di Montemurro: se i Racconti precipitano 
nel paesaggio povero e dignitoso dell’infanzia 
e adolescenza, Furor mathematicus è come un edificio 
dell’immaginazione in cui s’intrecciano varie disciplineLEONARDO SINISGALLI

di PASQUALE DI PALMO

L
a Fondazione Leonar-
do Sinisgalli di Mon-
temurro  pubblica,  
con  ragguardevole  
curatela  di  Biagio  
Russo, Leonardo Si-
nisgalli e i bambini 
incisori Storia di un 

torchio, di un maestro (Gianni Faè), 

di una scuola («Piccola Europa») e 
di un borgo (S. Andrea) negli anni 
Cinquanta (pp. 336, € 30,00), re-
gesto in cui si recupera dall’o-
blio l’esperienza di un gruppo 
di bambini che, coadiuvati da 
un insegnante illuminato, riu-
scì a dar vita a un giornale che 
catturò l’attenzione dei mag-
giori intellettuali del tempo, 
da Bertolucci  a  Zavattini.  Si  

trattava di un mensile, «Picco-
le Dolomiti», scritto e stampa-
to artigianalmente in loco, a me-
tà degli anni cinquanta, dai ra-
gazzi delle classi IV e V della 
scuola  elementare  di  S.  An-
drea di Badia Calavena, picco-
lo centro della Lessinia ubica-
to nella Val d’Illasi, ospitante 
la popolazione di origine ger-
manica dei Cimbri. Il maestro 

Gianni Faè, originario del pae-
se, decise di dar vita a tale pro-
getto dopo aver visto gli alun-
ni impegnati a incidere il le-
gno dei banchi con il temperi-
no anziché ascoltare le lezio-
ni. Optò quindi per un metodo 
didattico basato sul rapporto 
diretto tra parola e immagine, 
al fine di coinvolgere gli alun-
ni; acquistò un torchio con il 
quale fece stampare, attraver-
so la tecnica della linoleogra-
fia, i commenti visivi degli arti-
coli  approntati  dai  bambini  
stessi, riguardanti perlopiù si-
tuazioni legate alla quotidiani-
tà, suddividendoli in minusco-
le rubriche: «Così il tempo», 

«Cronache della scuola», «Noti-
zie del paese», «Biblioteca di 
classe» ecc. In una di queste ru-
briche  venivano  descritti  i  
compagni attraverso un ritrat-
to munito di un’articolata di-
dascalia, pregnante di un can-
dore infantile d’antan: «In que-
sto numero vi presentiamo il 
nostro  compagno  Rampini  
Gaetano (…). Noi qualche vol-
ta lo picchiamo, ma lui è tanto 
buono che  le  prende  senza  
neanche parlare.  Ha  tredici  
anni; non è troppo grande di 
statura, ha i capelli castagna; 
non è molto pulito; abita nel-
la contrada Triga e non va ve-
stito molto bene perché è di 

una famiglia molto povera». 
Un numero del giornale ven-

ne inviato a Sinisgalli, allora di-
rettore di «Civiltà delle mac-
chine», che ospitò nella stessa 
testata un articolo elogiativo e 
decise di regalare alla scuola 
una cassetta di caratteri mobi-
li, con i quali si riuscì a suppli-
re alla tecnica rudimentale im-
piegata nei primi numeri, ma-
no-incisi a stampatello. Oltre a 
«Piccole Dolomiti» e dopo l’o-
maggio al poeta di Vidi le Muse 
stampato  in  due  sole  copie  
(Quattro poesie di Leonardo Sinisgal-
li, 1955), si intraprese l’opera di 
illustrazione dei versi di alcuni 
tra i maggiori autori del tem-

po, perlopiù di area ermetica: 
nacquero così le plaquette dedi-
cate a Montale, Quasimodo, Sa-
ba, Sinisgalli e Ungaretti, pub-
blicate dalla Stamperia della 
Stella Alpina nel 1955 in 25 
esemplari numerati, che acco-
glievano un florilegio di cin-
que poesie, illustrate da altret-
tante linoleografie, poi ripro-
poste da Vanni Scheiwiller nel-
la Strenna del Pesce d’Oro del 
1957 intitolata I bambini e i poeti. 
Da ricordare inoltre, a cura del-
lo stesso Sinisgalli, il volumet-
to I bambini e le macchine (Edizio-
ni del Gatto, 1956) contenente 
una serie di linoleografie degli 
stessi artisti in erba sul tema di 

una tecnologia dai tratti pionie-
ristici, quasi primitivi (macchi-
ne agricole o utensili vari). 

Il libro della Fondazione Sini-
sgalli, oltre a riproporre in fac-
simile alcuni numeri di «Picco-
le Dolomiti» nonché le splendi-
de plaquette dedicate ai poeti, 
ricostruisce la vicenda di una 
scuola di provincia che riuscì 
ad approdare agli onori della 
cronaca (la Rai effettuò specifi-
ci  reportage  radiofonici  e  la  
stampa si occupò a più riprese 
delle incisioni di bambini spes-
so privi dei servizi basilari), co-
stituendo un unicum nella sto-
ria editoriale non solo del se-
condo dopoguerra. 

BIAGIO RUSSO, «LEONARDO SINISGALLI E I BAMBINI INCISORI», FONDAZIONE L. S.

di E. D. M.

C’
è, ad accompagna-
re Dimenticatoio, da-
tato  1978  e  dun-
que ultimo libro di 
poesie di Sinisgal-
li, una breve avver-
tenza rivolta ai let-
tori – un’avverten-

za (come ebbe modo di notare Con-
tini) che meriterebbe di venir cita-
ta per intero. In essa l’autore, con 
la lucidità dalla quale mai gli capita-
va di abiurare, ripercorre le tappe 
del proprio lavoro in versi, che pre-
se avvio nel 1927 con Cuore e poi 
con l’esordio ufficiale delle 18 poe-
sie del ’36. È un bilancio aspro e for-
te tutto rivolto allo stato presente 
in cui si premette di voler accettare 
«come un’umiliazione» e una con-
danna il progressivo, inarrestabile 
prosciugarsi del dettato lirico fino 
all’esito epigrammatico. E poi pro-
segue: «Nei primi libri prevalse lo 
spirito geometrico (“il senso della 
misura e della posizione”) e così il 
rispetto della simmetria e dell’uni-
formità. Dalla fine degli anni Cin-
quanta è cominciato il cedimento 
della materia espressiva, che si è di-
sarticolata, ha perduto coesione e 
fermezza. Forse è venuta meno la 
fede nell’Opera che a sprazzi ha la-
sciato scoperto qualche residuo di 
vecchie idolatrie artigianali». Nien-
te più allora «fantasmagorie analo-
giche», niente più «canto». Non ri-
mane che «parlare», affidandosi al 
«respiro corto della frase» che va a 
coincidere col respiro stesso della 
decadenza fisica, con l’«inerzia» e 
l’immobilità. «L’artrosi, la cattiva 
circolazione, – continua Sinisgalli 
– mi hanno rotto le braccia, le gam-
be. Mi muovo poco, intorno a casa. 
Trascorro giorni e giorni dentro la 
mia camera fissando il vuoto».

Questa spietata auto-rappresen-
tazione e questo desolato quadro 
del poeta da vecchio, insieme all’in-

sistenza sul rapporto tra poesia e 
biologia, saranno ancor più utili 
ora che, per l’ottima cura di Franco 
Vitelli, si stampano Tutte le poe-
sie  (Mondadori  «Oscar  Moderni  
Baobab», pp. LV-455, e 24,00), ad an-
ticipare di poco il quarantennale 
della morte. Utili, s’intende, a cal-
colarne la veridicità e non certo il 
valore altissimo dei versi ultimi ed 
estremi, i quali sembrano preoccu-
parsi più della cosa che del come, 
d’altra parte non diversamente dal 
Montale del Diario del ’71 e del ’72 e 
del Quaderno di quattro anni oppure 
dall’Auden  delle  fulminanti  se-
quenze degli  Shorts.  Appunto:  si  
tratta anche qui di autentici distil-
lati di gnomica sapienza. Colui che 
era  stato  definito  l’«ingegnere  
dell’ermetismo» si piega verso una 
pietrosa antieloquenza, al «non-co-
lore», a un dettato sospeso, incom-
piuto. In occasione di una comme-
morazione postuma, Contini, il cri-
tico che più ha seguito il percorso 
creativo di Sinisgalli (suo è il sag-
gio, sue le «avvertenze al lettore» in 
apertura di Vidi le muse, 1943), parlò 
di una tarda fase che mostra «la sua 
natura prosciugata esposta in mi-
sure scalene, nel giro breve dove 
anche il  pathos si  disseccava: il  
mondo perdeva dimensioni, abita-
to da essenze quotidiane e preuma-
ne (mosche, scorpioni, ortiche), i 
sentimenti diminuivano al limite 
di spessore».

Le due fasi della poesia di Sini-
sgalli, ora che abbiamo tutta l’ope-
ra, appaiono evidenti: con L’età del-
la luna (1962) si chiude grossomodo 
la prima, con Il passero e il lebbroso 
(’70) si inaugura la seconda e ulti-
ma. Senza tuttavia tralasciare al-
meno uno degli elementi unifican-
ti che con così grande acutezza ha 
saputo illuminare Andrea Zanzot-
to in un saggio del 1974 poi incluso 
in Aure e disincanti del Novecento lette-
rario, laddove osserva come questa 
poesia sia «profondamente conna-
turata alla bellezza e al dolore del 
Sud (un Sud assai lontano da quello 
più vulgato, e fatto di solitudini ne-
vose e astratte, impervio proprio 
nel suo trasparente realismo luca-
no, animato da segni di colture, da 
anti-riti, da interni e “campi lun-
ghi” in cui si muovono figure fami-
liari e l’io-infanzia), ed essa è anche 
vagabonda attraverso nomi di cit-
tà, strade, luoghi, attraverso scien-
ze e nomi della scienza: forme tut-
te di un altrove irrinunciabile».

L’io del poeta – ha scritto Marina 
Cvetaeva – è fatto dell’io del 
sognatore più quello del 

creatore di parole. A leggere i versi di 
Paolo Lanaro, alla dimensione del 
sognatore andrà accostata come 
minimo quella del custode di memorie. 
Se si dovesse scegliere qualche verso 
per provare a presentare l’ultima 
raccolta di Lanaro, Le ore piccole (Il 
ponte del sale, pp. 91, € 16), si potrebbe 
cominciare allora dalla seconda sezione 
di Scorze di tempo: «Un po’ alla volta 
siamo scesi nel fondo, / nel punto di 
congiunzione tra un tempo e un altro. / 
C’era un’arsura colorata, un patema 
scuro / di voci mescolate a soffi, crepitii, 
/ come in un sonno che si azzera di 
colpo / e vira verso la vita che va». 
Lanaro è un poeta quasi perfettamente 
diviso fra urgere dei ricordi e amore per 
il semplice fiume delle cose (come 
dimostra anche un suo delizioso libro – 
di prose – uscito da non molto, e con un 
titolo significativo in tal senso, Ogni cosa 
che passa, ed. Cierre): così, in Date, eccolo 
annotare precisamente i fatti che 
sembrano riavvolgere mitemente il filo 
di un’intera esistenza («Nel ’40 il duce 
spedì mio padre in Albania. / Nel ’42 
nacque mio fratello maggiore, 
concepito / durante una licenza…»), ma 
poi eccolo sostare, infine, di fronte al 
minimo e insieme grande spettacolo 
del mondo: «La settimana scorsa, per 
caso, sono passato accanto / a un campo 
di papaveri». Del resto questa raccolta 
sembra anche proporre al lettore un 
autoritratto obliquo del suo autore, con 
una «borsa» portata «a tracolla» che 
racchiude, ancora una volta, dettaglio 
concreto e umori dell’io: «volumi, / 
quaderni, pastiglie, dismorfismi, e, 
credetemi, / il bagliore dei trent’anni» 
(Archeologia). E non manca di fare 
capolino, naturalmente, il mondo 
magico dell’infanzia: «Una volta sono 
stato anch’io prigioniero / di libri e cieli, 
stupefatto dai colori, / sfinito dalle ore 
passate a interrogare / le costellazioni 
mute». La poesia, per Lanaro, è forse 
una specie di miniera cui tornare per 
riattingere proprio a quella età perduta. 
Deriva anche da questo nesso, allora, il 
continuo gioco di citazioni da altri 
poeti: Saba, Zanzotto, Montale, Simic, o 
due riscritture interamente dedicate a 
dei giganti come Kavafis e Rimbaud. Si 
intravede, sotto sotto, il vecchio, 
insostituibile compito della poesia 
moderna di farsi «storia / di ciò che è 
stato, di ciò che non sarà più», magari 
vincendo un’impossibilità («Una sera 
che io non so scrivere» / ma lo faccio per 
non avere rimpianti»). O addirittura 
sfidando un dubbio radicale sul senso 
stesso dell’esistere («E io gli chiedo se ci 
sono motivi per vivere», dice una 
controfigura anonima nella bellissima 
Un soldato vicino alla tenda di Agamennone). 
Eppure questi versi sussurrati, 
ironicamente screziati di parole 
straniere («adesso è il vento / crudo per 
le strade il mio way of life»), non sono 
mai abbandonati dalla carezza pietosa 
della grazia: «Ora gira vorticoso il filo di 
Cloto / legando a sé i bellissimi giorni 
come se / fossero ormai lune calanti, / 
rami che vibrano a un colpo di vento». 

La prima fase si chiuse 
con «L’età della luna», 
1962; la seconda 
si aprì con «Il passero 
e il lebbroso», 1970

«Piccole Dolomiti», 
illustrazione di copertina 
del n. VI, 31 marzo 1956
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TUTTE LE POESIE NEGLI «OSCAR MODERNI» MONDADORI

Dallo spirito geometrico
all’anti-eloquenza finale

di ENZO DI MAURO

I
n una ideale antologia dedicata al-
le prose dei poeti del Novecento ita-
liano, lo spazio riservato a Leonar-
do Sinisgalli (1908-1981) sarebbe 
senza dubbio alcuno di assoluto ri-
lievo per qualità, quantità e varie-
tà di risultati e anzi, a conti fatti e 
accertato e accettato un simile da-

to, quasi imporrebbe più di una domanda 
su quale sia veramente stata, dentro quel 
lungo e rigoglioso percorso durato ben ol-
tre il mezzo secolo, la passione dominan-
te. Perché è proprio a partire dagli esordi 
che la multiforme, luminosa musa a cui si 
votò quel giovane di Montemurro, in asso-
luta solitudine, gli consentì una mobilità 
e una versatilità di interessi insieme anti-
ca e modernissima, accanto a una curiosi-
tà intellettuale straordinaria. L’alternan-
za dei generi appare infatti serratissima, 
come testimoniato dal susseguirsi dei ti-
toli: Ritratti di macchine e Quaderno di geome-
tria datano entrambi 1935, 18 poesie, Cam-
pi Elisi e Vidi le muse sono rispettivamente 
del ’36, del ’39 e del ’43 e poi ancora, a se-
guire, Furor mathematicus (’44), Horror va-
cui e Fiori pari, fiori dispari (’45), L’indovino 
(’46), I  nuovi  Campi  Elisi  (’47),  Belliboschi  
(’48), I martedì colorati (’67), Calcoli e fando-
nie e Il passero e il lebbroso (’70), Mosche in bot-
tiglia e Un disegno di Scipione e altri racconti 
(’75) e infine Dimenticatoio (’78). Poesia e 
prosa, come si vede, procedono insieme e 
si tengono strette anche cronologicamen-
te. L’uomo rinascimentale era il suo mo-
dello e tale col tempo apparve ai lettori 
più avvertiti. L’angoscia, così tipica del se-
colo scorso al punto da trasformarsi in for-
ma e stile, mai ne scalfì la misura e la chia-
rezza classiche. 

Qui, per restare al secondo mestiere, pos-
siamo misurarne la sostanza e il peso spe-
cifico nei due volumi che Mondadori ha 
mandato in libreria a distanza di pochi 

mesi, vale a dire i Racconti («Oscar Moder-
ni», pp. LIV-337, e 15,00), accompagnati 
da un saggio introduttivo di Silvio Ramat, 
e Furor mathematicus («Oscar Moderni 
Baobab», pp. 408, e 24,00), per le cure di 
Gian Italo Bischi, edizione quest’ultima 
che riproduce quella, esaustiva e non mu-
tilata, del marzo 1950. Occorre subito sot-
tolineare ancora una volta come siano al-
meno due le cifre che attraversano, inse-
guendosi senza soluzione di continuità, 
la non esigua opera in prosa di Sinisgalli, 
ovvero la memoria e l’invenzione, rifles-
sione critica e slancio immaginativo e co-
noscitivo. Nei Racconti – dove vengono riu-
niti Belliboschi, Fiori pari, fiori dispari e Un di-
segno di Scipione e altri racconti – è tutto un 
precipitare nel pozzo senza fondo dei me-
ravigliosi, selvaggi anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza  trascorsi  in  Lucania,  
dentro un paesaggio anche umano del tut-
to incontaminato, povero e dignitoso, co-

sì tipico dell’umile Italia contadina. Passa-
no – e sono già simili a fantasmi, a fuochi 
fatui – le figure dei genitori, delle sorelle 
(in specie di Angela che, consacrata a Dio, 
diventerà suor crocifissa), della cugina Eli-
sabetta, oggetto di pensieri amorosi, so-
migliantissima alla madre del futuro scrit-
tore e, a causa di ciò, malvista da quest’ul-
tima, dei compagni di scuola e di giochi. 
Gli inverni sembravano in terminabili e 
freddissimi, il gelo rendeva impraticabile 
il cortile del collegio. Era, arrivata la pri-
mavera, il tempo delle gite familiari in 

carrozza, lungo le strade di campagna. 
Riemergono i «cari nomi» di persone e di 
luoghi – Verdesca o, appunto, Belliboschi 
– che hanno reso indimenticabile, anche 
con il loro suono, un periodo della vita poi 
scontato con un sentimento infinito di 
perdita, come se «da quel paradiso» si fos-
se stati cacciati ingiustamente. 

Poi ci sono le scoperte, quella della scrit-
tura e del sesso, i viaggi e le permanenze 
sempre più definitive a Roma e a Milano, i 
nuovi compagni di via e gli incontri cru-
ciali (il pittore Scipione, Libero de Libero, 
Mario Alicata, Vittorini, Cardarelli, Mario 
Mafai, Ungaretti…), la vita nuova, le lun-
ghe passeggiate notturne con gli amici, le 
discussioni, le sigarette di qualità scaden-
te fumate con furia, divorate. Ma nulla c’è 
di naturalistico nelle prose di memoria di 
Sinisgalli. Tutto è controllato, preciso, es-
senziale, scolpito in una fissità leggenda-
ria e fantastica. Si prenda, ad esempio, il 

quindicesimo capitolo di Fiori pari, fiori di-
spari, laddove compare per la prima volta 
Scipione, presenza poi frequentissima. 
Viene mostrato «vestito di grigio, alto, 
biondo, elegante. Un po’ consumato dalla 
malattia», di notte, nelle sere d’estate, si 
fermava qualche volta a dormire all’aper-
to, a villa Sciarra, «tra i pavoni». Oppure la 
visita al cimitero del Verano, in una matti-
na fredda e limpida, per rendere omaggio 
alla piccola urna di Sergio Corazzini. O an-
cora, il racconto «Lo scheletro cinto d’o-
ro», in Belliboschi, con quel clima di metafi-
sica immobilità che nel pastorello si tra-
sforma in leopardiano spavento.

Ma Sinisgalli fu anche allievo di Tullio 
Levi-Civita e di Enrico Fermi. Laureatosi 
in ingegneria, il lavoro lo condusse a occu-
parsi di grafica e di pubblicità in grandi 
aziende come l’Olivetti, la Pirelli e l’Eni. 
Diresse, tra il 1953 e il 1959 la rivista «Civil-
tà delle macchine». Proprio dentro tale 

contesto è necessario collocare l’altra ci-
fra della sua scrittura in prosa così come 
la ritroviamo in Furor mathematicus, un’o-
pera che si costruì nel tempo a formare 
un edificio in cui le varie discipline si in-
trecciano e si mescolano, dall’architettu-
ra al design, dalla letteratura alla pittura, 
dalla matematica all’arredamento (in spe-
cie, con osservazioni formidabili, nel suo 
rapporto con la creazione letteraria) e alla 
geometria.  L’autore  era  convinto  che  
ogni «opera d’arte compiuta contiene in 
sé tutte le altre». E senza dubbio, aggiun-
geva, «a immaginare una città riesce me-
glio un poeta come St. J. Perse, un pittore 
come De Chirico, un filosofo come Tom-
maso  Campanella,  un  vescovo  come  
Sant’Agostino, che un architetto come Le 
Corbusier». Suggestioni e paradossi, e tut-
tavia, per mezzo di una scrittura tersa e 

Cara Lucania,
anni selvaggi
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Linoleum, torchio e maestro illuminato:
un giornalino scolastico anni cinquanta

Gli Oscar rilanciano la figura e l’opera dell’ingegnere 
intellettuale di Montemurro: se i Racconti precipitano 
nel paesaggio povero e dignitoso dell’infanzia 
e adolescenza, Furor mathematicus è come un edificio 
dell’immaginazione in cui s’intrecciano varie disciplineLEONARDO SINISGALLI

di PASQUALE DI PALMO

L
a Fondazione Leonar-
do Sinisgalli di Mon-
temurro  pubblica,  
con  ragguardevole  
curatela  di  Biagio  
Russo, Leonardo Si-
nisgalli e i bambini 
incisori Storia di un 

torchio, di un maestro (Gianni Faè), 

di una scuola («Piccola Europa») e 
di un borgo (S. Andrea) negli anni 
Cinquanta (pp. 336, € 30,00), re-
gesto in cui si recupera dall’o-
blio l’esperienza di un gruppo 
di bambini che, coadiuvati da 
un insegnante illuminato, riu-
scì a dar vita a un giornale che 
catturò l’attenzione dei mag-
giori intellettuali del tempo, 
da Bertolucci  a  Zavattini.  Si  

trattava di un mensile, «Picco-
le Dolomiti», scritto e stampa-
to artigianalmente in loco, a me-
tà degli anni cinquanta, dai ra-
gazzi delle classi IV e V della 
scuola  elementare  di  S.  An-
drea di Badia Calavena, picco-
lo centro della Lessinia ubica-
to nella Val d’Illasi, ospitante 
la popolazione di origine ger-
manica dei Cimbri. Il maestro 

Gianni Faè, originario del pae-
se, decise di dar vita a tale pro-
getto dopo aver visto gli alun-
ni impegnati a incidere il le-
gno dei banchi con il temperi-
no anziché ascoltare le lezio-
ni. Optò quindi per un metodo 
didattico basato sul rapporto 
diretto tra parola e immagine, 
al fine di coinvolgere gli alun-
ni; acquistò un torchio con il 
quale fece stampare, attraver-
so la tecnica della linoleogra-
fia, i commenti visivi degli arti-
coli  approntati  dai  bambini  
stessi, riguardanti perlopiù si-
tuazioni legate alla quotidiani-
tà, suddividendoli in minusco-
le rubriche: «Così il tempo», 

«Cronache della scuola», «Noti-
zie del paese», «Biblioteca di 
classe» ecc. In una di queste ru-
briche  venivano  descritti  i  
compagni attraverso un ritrat-
to munito di un’articolata di-
dascalia, pregnante di un can-
dore infantile d’antan: «In que-
sto numero vi presentiamo il 
nostro  compagno  Rampini  
Gaetano (…). Noi qualche vol-
ta lo picchiamo, ma lui è tanto 
buono che  le  prende  senza  
neanche parlare.  Ha  tredici  
anni; non è troppo grande di 
statura, ha i capelli castagna; 
non è molto pulito; abita nel-
la contrada Triga e non va ve-
stito molto bene perché è di 

una famiglia molto povera». 
Un numero del giornale ven-

ne inviato a Sinisgalli, allora di-
rettore di «Civiltà delle mac-
chine», che ospitò nella stessa 
testata un articolo elogiativo e 
decise di regalare alla scuola 
una cassetta di caratteri mobi-
li, con i quali si riuscì a suppli-
re alla tecnica rudimentale im-
piegata nei primi numeri, ma-
no-incisi a stampatello. Oltre a 
«Piccole Dolomiti» e dopo l’o-
maggio al poeta di Vidi le Muse 
stampato  in  due  sole  copie  
(Quattro poesie di Leonardo Sinisgal-
li, 1955), si intraprese l’opera di 
illustrazione dei versi di alcuni 
tra i maggiori autori del tem-

po, perlopiù di area ermetica: 
nacquero così le plaquette dedi-
cate a Montale, Quasimodo, Sa-
ba, Sinisgalli e Ungaretti, pub-
blicate dalla Stamperia della 
Stella Alpina nel 1955 in 25 
esemplari numerati, che acco-
glievano un florilegio di cin-
que poesie, illustrate da altret-
tante linoleografie, poi ripro-
poste da Vanni Scheiwiller nel-
la Strenna del Pesce d’Oro del 
1957 intitolata I bambini e i poeti. 
Da ricordare inoltre, a cura del-
lo stesso Sinisgalli, il volumet-
to I bambini e le macchine (Edizio-
ni del Gatto, 1956) contenente 
una serie di linoleografie degli 
stessi artisti in erba sul tema di 

una tecnologia dai tratti pionie-
ristici, quasi primitivi (macchi-
ne agricole o utensili vari). 

Il libro della Fondazione Sini-
sgalli, oltre a riproporre in fac-
simile alcuni numeri di «Picco-
le Dolomiti» nonché le splendi-
de plaquette dedicate ai poeti, 
ricostruisce la vicenda di una 
scuola di provincia che riuscì 
ad approdare agli onori della 
cronaca (la Rai effettuò specifi-
ci  reportage  radiofonici  e  la  
stampa si occupò a più riprese 
delle incisioni di bambini spes-
so privi dei servizi basilari), co-
stituendo un unicum nella sto-
ria editoriale non solo del se-
condo dopoguerra. 

BIAGIO RUSSO, «LEONARDO SINISGALLI E I BAMBINI INCISORI», FONDAZIONE L. S.

di E. D. M.

C’
è, ad accompagna-
re Dimenticatoio, da-
tato  1978  e  dun-
que ultimo libro di 
poesie di Sinisgal-
li, una breve avver-
tenza rivolta ai let-
tori – un’avverten-

za (come ebbe modo di notare Con-
tini) che meriterebbe di venir cita-
ta per intero. In essa l’autore, con 
la lucidità dalla quale mai gli capita-
va di abiurare, ripercorre le tappe 
del proprio lavoro in versi, che pre-
se avvio nel 1927 con Cuore e poi 
con l’esordio ufficiale delle 18 poe-
sie del ’36. È un bilancio aspro e for-
te tutto rivolto allo stato presente 
in cui si premette di voler accettare 
«come un’umiliazione» e una con-
danna il progressivo, inarrestabile 
prosciugarsi del dettato lirico fino 
all’esito epigrammatico. E poi pro-
segue: «Nei primi libri prevalse lo 
spirito geometrico (“il senso della 
misura e della posizione”) e così il 
rispetto della simmetria e dell’uni-
formità. Dalla fine degli anni Cin-
quanta è cominciato il cedimento 
della materia espressiva, che si è di-
sarticolata, ha perduto coesione e 
fermezza. Forse è venuta meno la 
fede nell’Opera che a sprazzi ha la-
sciato scoperto qualche residuo di 
vecchie idolatrie artigianali». Nien-
te più allora «fantasmagorie analo-
giche», niente più «canto». Non ri-
mane che «parlare», affidandosi al 
«respiro corto della frase» che va a 
coincidere col respiro stesso della 
decadenza fisica, con l’«inerzia» e 
l’immobilità. «L’artrosi, la cattiva 
circolazione, – continua Sinisgalli 
– mi hanno rotto le braccia, le gam-
be. Mi muovo poco, intorno a casa. 
Trascorro giorni e giorni dentro la 
mia camera fissando il vuoto».

Questa spietata auto-rappresen-
tazione e questo desolato quadro 
del poeta da vecchio, insieme all’in-

sistenza sul rapporto tra poesia e 
biologia, saranno ancor più utili 
ora che, per l’ottima cura di Franco 
Vitelli, si stampano Tutte le poe-
sie  (Mondadori  «Oscar  Moderni  
Baobab», pp. LV-455, e 24,00), ad an-
ticipare di poco il quarantennale 
della morte. Utili, s’intende, a cal-
colarne la veridicità e non certo il 
valore altissimo dei versi ultimi ed 
estremi, i quali sembrano preoccu-
parsi più della cosa che del come, 
d’altra parte non diversamente dal 
Montale del Diario del ’71 e del ’72 e 
del Quaderno di quattro anni oppure 
dall’Auden  delle  fulminanti  se-
quenze degli  Shorts.  Appunto:  si  
tratta anche qui di autentici distil-
lati di gnomica sapienza. Colui che 
era  stato  definito  l’«ingegnere  
dell’ermetismo» si piega verso una 
pietrosa antieloquenza, al «non-co-
lore», a un dettato sospeso, incom-
piuto. In occasione di una comme-
morazione postuma, Contini, il cri-
tico che più ha seguito il percorso 
creativo di Sinisgalli (suo è il sag-
gio, sue le «avvertenze al lettore» in 
apertura di Vidi le muse, 1943), parlò 
di una tarda fase che mostra «la sua 
natura prosciugata esposta in mi-
sure scalene, nel giro breve dove 
anche il  pathos si  disseccava: il  
mondo perdeva dimensioni, abita-
to da essenze quotidiane e preuma-
ne (mosche, scorpioni, ortiche), i 
sentimenti diminuivano al limite 
di spessore».

Le due fasi della poesia di Sini-
sgalli, ora che abbiamo tutta l’ope-
ra, appaiono evidenti: con L’età del-
la luna (1962) si chiude grossomodo 
la prima, con Il passero e il lebbroso 
(’70) si inaugura la seconda e ulti-
ma. Senza tuttavia tralasciare al-
meno uno degli elementi unifican-
ti che con così grande acutezza ha 
saputo illuminare Andrea Zanzot-
to in un saggio del 1974 poi incluso 
in Aure e disincanti del Novecento lette-
rario, laddove osserva come questa 
poesia sia «profondamente conna-
turata alla bellezza e al dolore del 
Sud (un Sud assai lontano da quello 
più vulgato, e fatto di solitudini ne-
vose e astratte, impervio proprio 
nel suo trasparente realismo luca-
no, animato da segni di colture, da 
anti-riti, da interni e “campi lun-
ghi” in cui si muovono figure fami-
liari e l’io-infanzia), ed essa è anche 
vagabonda attraverso nomi di cit-
tà, strade, luoghi, attraverso scien-
ze e nomi della scienza: forme tut-
te di un altrove irrinunciabile».

L’io del poeta – ha scritto Marina 
Cvetaeva – è fatto dell’io del 
sognatore più quello del 

creatore di parole. A leggere i versi di 
Paolo Lanaro, alla dimensione del 
sognatore andrà accostata come 
minimo quella del custode di memorie. 
Se si dovesse scegliere qualche verso 
per provare a presentare l’ultima 
raccolta di Lanaro, Le ore piccole (Il 
ponte del sale, pp. 91, € 16), si potrebbe 
cominciare allora dalla seconda sezione 
di Scorze di tempo: «Un po’ alla volta 
siamo scesi nel fondo, / nel punto di 
congiunzione tra un tempo e un altro. / 
C’era un’arsura colorata, un patema 
scuro / di voci mescolate a soffi, crepitii, 
/ come in un sonno che si azzera di 
colpo / e vira verso la vita che va». 
Lanaro è un poeta quasi perfettamente 
diviso fra urgere dei ricordi e amore per 
il semplice fiume delle cose (come 
dimostra anche un suo delizioso libro – 
di prose – uscito da non molto, e con un 
titolo significativo in tal senso, Ogni cosa 
che passa, ed. Cierre): così, in Date, eccolo 
annotare precisamente i fatti che 
sembrano riavvolgere mitemente il filo 
di un’intera esistenza («Nel ’40 il duce 
spedì mio padre in Albania. / Nel ’42 
nacque mio fratello maggiore, 
concepito / durante una licenza…»), ma 
poi eccolo sostare, infine, di fronte al 
minimo e insieme grande spettacolo 
del mondo: «La settimana scorsa, per 
caso, sono passato accanto / a un campo 
di papaveri». Del resto questa raccolta 
sembra anche proporre al lettore un 
autoritratto obliquo del suo autore, con 
una «borsa» portata «a tracolla» che 
racchiude, ancora una volta, dettaglio 
concreto e umori dell’io: «volumi, / 
quaderni, pastiglie, dismorfismi, e, 
credetemi, / il bagliore dei trent’anni» 
(Archeologia). E non manca di fare 
capolino, naturalmente, il mondo 
magico dell’infanzia: «Una volta sono 
stato anch’io prigioniero / di libri e cieli, 
stupefatto dai colori, / sfinito dalle ore 
passate a interrogare / le costellazioni 
mute». La poesia, per Lanaro, è forse 
una specie di miniera cui tornare per 
riattingere proprio a quella età perduta. 
Deriva anche da questo nesso, allora, il 
continuo gioco di citazioni da altri 
poeti: Saba, Zanzotto, Montale, Simic, o 
due riscritture interamente dedicate a 
dei giganti come Kavafis e Rimbaud. Si 
intravede, sotto sotto, il vecchio, 
insostituibile compito della poesia 
moderna di farsi «storia / di ciò che è 
stato, di ciò che non sarà più», magari 
vincendo un’impossibilità («Una sera 
che io non so scrivere» / ma lo faccio per 
non avere rimpianti»). O addirittura 
sfidando un dubbio radicale sul senso 
stesso dell’esistere («E io gli chiedo se ci 
sono motivi per vivere», dice una 
controfigura anonima nella bellissima 
Un soldato vicino alla tenda di Agamennone). 
Eppure questi versi sussurrati, 
ironicamente screziati di parole 
straniere («adesso è il vento / crudo per 
le strade il mio way of life»), non sono 
mai abbandonati dalla carezza pietosa 
della grazia: «Ora gira vorticoso il filo di 
Cloto / legando a sé i bellissimi giorni 
come se / fossero ormai lune calanti, / 
rami che vibrano a un colpo di vento». 

La prima fase si chiuse 
con «L’età della luna», 
1962; la seconda 
si aprì con «Il passero 
e il lebbroso», 1970

«Piccole Dolomiti», 
illustrazione di copertina 
del n. VI, 31 marzo 1956
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Al centro, disegno
a pastello e inchiostro
di Leonardo Sinisgalli: 
La casa con l’orto 
delle zucche, 1978;
in foto, Sinisgalli 
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elementare Giacomo 
Leopardi; qui a sinistra, 
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Sinisgalli, una leonardesca
lussuria della mente

di LUCA PIETRO NICOLETTI

I
n una fotografia di Oggetti in meno 
del 1966, allestiti nello studio di Mi-
chelangelo Pistoletto, campeggia 
su una parete una gigantografia 
tratta dal ritratto fotografico – ap-
parso su «Metro» nel 1962 a firma 
Ed Meneeley – di Jasper Johns: una 
presenza ingombrante, con un pre-

ciso significato simbolico, che dice molto 
su quanto il suo lavoro contasse per gli ar-
tisti italiani, non solo per i pittori.

Parimenti, l’anno successivo, quel fo-
to-ritratto è al centro di un’opera di Giulio 
Paolini, ricoperta di pittura blu e di una co-
stellazione di stelle, incollata su un sup-
porto dipinto allo stesso modo. Non era-
no mancate, in quegli anni, citazioni pun-
tuali, da Gino Marotta a Claudio Parmig-
giani, successive alla mostra personale di 
Johns alla Galleria del Naviglio nel mar-
zo 1959; ma persino Jannis Kounellis, ve-
dendo Paintings with Two Balls del 1960, 
aveva preso spunto per un intervento 
dentro una stanza d’albergo, nel 1976, 
fendendo orizzontalmente una parete e 
infilandovi una pallina di celluloide. Si 
sarebbe tentati di aggiungere alla lista 
Lucio Del Pezzo, con i suoi assemblaggi 
che parevano una tesi visiva sul nesso, in-
dividuato dalla critica, fra la pittura di 
Johns e la metafisica dechirichiana.

Una nuova superficie 1958-’66
La lezione di Jasper Johns, però, aveva agi-
to a livello più profondo, sul crinale fra ri-
flessione concettuale e pratica della pittu-
ra vera e propria, ed è proprio a questo te-
ma che è dedicato il libro di Flavio Fergon-
zi edito nei «Pesci Rossi» Electa: Una nuo-
va superficie Jasper Johns e gli artisti italiani 
1958-1966 (pp. 208, e 25,00). Attraverso tre 
casi  esemplari  (Piero  Manzoni,  Mario  
Schifano e Paolini), emblematici di tre ca-
pitali  dell’arte contemporanea italiana 
(Milano, Roma e Torino), vengono decli-
nati tre modi di fare i conti con un artista 
di cui si vedono soltanto le opere, dal vero 
o in riproduzione, senza mai incontrarlo 
di persona. Nei suoi quadri si potevano 
trovare conferme alle ipotesi di azzera-
mento dell’immagine (Manzoni); una ri-
sposta alla reintroduzione di valori iconi-
ci su una superficie «compatta e autosigni-
ficante» come una cancellazione (Schifa-
no); spunti impliciti sul linguaggio e la 
sua autoreferenziale messa in scena (Pao-
lini). Non si può prescindere da Three flags 

guardando l’incastro di tre tele rovesciate 
una dentro l’altra di un’opera di Paolini 
del 1962; così come certe bande a smalto 
bianche e rosse dipinte da Schifano tradu-
cevano ritmi e scansioni della bandiera 
americana con potente impatto pittorico.

Ma il punto non è trovare una rispon-
denza puntuale coi dipinti di Johns circo-
lanti nello Stivale, piuttosto focalizzare le 
domande che sollecitavano o le risposte 
offerte alle tensioni concettuali degli arti-
sti. Tutto sta nel modo di guardare a un ar-
tista d’Oltreoceano con il filtro della cultu-
ra visiva europea, desumendolo dall’au-
scultazione delle opere stesse: la risposta 
suggerita da Fergonzi, infatti, non sta tan-
to nelle dichiarazioni degli artisti (che pu-
re non mancano) ma nello scorgere un in-
tertesto visivo nel lavoro artistico, specie 
quando la pratica contraddice la dichiara-
zione di poetica. Certo, il gigantismo dei 
quadri giunti dall’America non poteva la-
sciare indifferenti – nonostante pochi se 

ne fossero accorti, se non con un certo fa-
stidio, alla sua prima apparizione alla 
Biennale del 1958 – ma molte opere di 
Johns furono viste tramite riproduzioni 
in rivista – con lo scarto percettivo fra 
bianco e nero e quadricromia –, fino alla 
serie di diapositive a colori che Ileana 
Sonnabend proiettava per artisti, critici 
e collezionisti nella sua casa romana. Lì 
si trovava una risposta a un «divorzio», 
espressione frequente negli scritti di Fer-
gonzi, «tra il significato dell’immagine 
stessa e il significato della sua stesura pit-
torica», e sul senso da dare alla vibrazio-
ne retinica del colore applicato su tela in 
alternativa  alla  «superficie-luce»  euro-
pea (da Klein fino a Dorazio), dando cor-
po alla pittura monocroma.

Manzoni lo aveva capito in anticipo su-
gli altri: quella era la via per ragionare sul-
la superficie uscendo dalla dialettica Bur-
ri-Fontana, ragionando sulle griglie strut-
turanti del campo. Eppure, rispetto a Rau-

schenberg, che si poteva leggere secondo 
il filtro dell’Informale e dell’assemblag-
gio, John sfuggiva a un possibile incasella-
mento entro categorie critiche note. Del re-
sto erano gli stessi anni in cui si giocava an-
che un’altra partita, facendo i conti con Ba-
con e Sutherland, intorno alle possibilità 
di un nuovo «racconto», che Johns invece 
recisamente negava con la tautologia del 
linguaggio e la banalità iconografica.

Per molti aspetti questo testo di Fer-
gonzi, nato come saggio in rivista (di cui 
mantiene il ritmo e il tempo narrativo) e 
poi convertito in volume, costituisce un 
caso inedito nel panorama italiano degli 
studî. Non è l’ampiezza dell’erudizione 
che si riversa in queste pagine o nelle fit-
te, lunghissime – quasi ipnotiche – note 
che lo chiosano, ma il tentativo di connet-
tere su una tastiera complessa un affre-
sco corale intorno a un tema apparente-
mente di dettaglio a farne un punto di ri-
ferimento di metodo e di interpretazio-
ne per gli studi sul Novecento. Di fatto si 
tratta dell’unico libro che, dentro e fuori 
dallo specifico dei rapporti di Johns con 
l’Italia (e viceversa), affronti con ampiez-
za problematica uno snodo cruciale co-
me la fine degli anni cinquanta, al crepu-
scolo dell’Informale, e l’avvento dei Ses-
santa, fra recupero del Dadaismo storico 
e del primo Surrealismo, sullo sfondo 
dell’avvento della Pop Art. 

C’è una raccomandazione che risuona 
nelle orecchie di chi ha seguito le lezioni 
universitarie di Flavio Fergonzi: abbassare 
lo sguardo all’altezza degli oggetti. Era l’in-
vito a fare i conti con le opere nella loro fisi-
ca concretezza di prodotti figurativi che, 
prima di una lunga storia esterna, hanno 
avuto una loro genesi interna, attraverso 
cui passa un momento di cultura visiva, 
con il quale fare i conti cercando di rispon-
dere a quesiti elementari quanto essenzia-
li di una successiva costruzione storiografi-
ca: dare una data, identificare un soggetto, 
stabilire una serie cronologica, e attraver-
so queste operazioni calarsi nelle logiche 
interne che governano il lavoro degli arti-
sti. E a quel punto chiedersi che eco poteva-
no avere avuto sulla cultura del tempo e il 
loro riverbero di lungo periodo.

Occhio «antico» sul contemporaneo
Era il tema portante di Filologia del Novecen-
to, un volume di saggi (pubblicato da Fer-
gonzi  nella  stessa  collana  Electa  nel  
2014) centrati sulla chiarificazione di un 
metodo di indagine , con il quale si chiu-
deva simbolicamente una stagione di stu-
dî sulla prima metà del Novecento, mo-
strando come si potesse studiare un’ope-
ra contemporanea con gli stessi strumen-
ti con cui  lo storico dell’arte affronta 
un’opera antica. Era la sfida di tornare al-
le opere, dopo un tirocinio sulle fonti 
scritte nel decennio in cui si era scoperto 
il lavoro di Francis Haskell. Costituiva a 
quel punto una scommessa verificare la 
tenuta di  quegli  strumenti d’indagine 
misurandosi con decenni recenti, con ar-
tisti talmente consapevoli delle regole 
del gioco da cercare di mascherare il più 
possibile le proprie fonti, se non al punto 
di operare un vero e proprio depistaggio. 
Eppure, intrecciando le parole della criti-
ca e i non detti degli artisti, l’intertesto 
viene a galla, come dietro un’importante 
dichiarazione di Schifano del 1961, resa 
nota da Maurizio Calvesi nel 1990: «il qua-
dro è una possibilità che mi è stata offer-
ta dalla memoria di ciò che mi attira e re-
spinge a volte, per strada, ovunque: le oc-
casioni del cartello, le proposte del mani-
festo, l’invito della segnaletica e altre co-
se che vedo esistere».

mai ridondante e sempre vota-
ta all’esattezza, le invenzioni 
producono una sorta di perso-
nalissima grammatica dell’im-
maginazione che conserva, co-
me notò Giuseppe Pontiggia, 
«il reticolo dei nessi nella nella 
loro legittimità». È un punto no-
dale che Gianfranco Contini, 
da sempre acutamente attento 
all’opera  di  Sinisgalli,  dopo  

aver parlato di «cifrario fanta-
stico», nella lettera-prefazione 
a Calcoli e fandonie (1970) prova a 
sciogliere  definendolo  come  
«un partigiano della Ragione a 
cui l’analogia dell’invenzione 
matematica suggerisce conti-
nue infrazioni di Disragione, a 
loro volta continuamente rias-
sorbite nella Ragione».

Nelle varie sezioni di Furor 
mathematicus, pagina dopo pa-
gina, la prosa saggistica lascia 

il posto all’aforisma, la lette-
ra (due quelle dirette proprio 
a Contini)  ai  dialoghetti  de  
«L’indovino», le riflessioni in-

torno al fare poesia alle agude-
zas di «Horror vacui». Una verti-
ginosa,  leonardesca  lussuria  
della mente, come è stata defi-
nita. Molti hanno ammesso de-
biti nei confronti di questo Sini-
sgalli, e qui vale la pena, in con-
clusione, di ricordare le straor-
dinarie parole di riconoscen-
za di Paolo Portoghesi in un 
saggio premesso a una bella 
edizione delle Promenades archi-
tecturales (seconda sezione del 
Furor,  pubblicata  nel  1987):  
«Dalle pagine di Sinisgalli ho 
assorbito impercettibilmente 
e gradualmente che rileggen-
dolo a distanza d’anni metto a 
nudo le mie radici, riscopro le 
origini prime delle “fissazio-
ni”, delle manie a cui sono ri-
masto fedele e che hanno dato 

un senso alla mia vita: la critica 
affettuosa – da dentro – della 
tradizione moderna, per esem-
pio, o la nozione di luogo con 
tutto quanto da esso discende 
di misterioso e di sacrale. E, 
parlando della mia architettu-
ra, la scelta di Borromini come 
maestro, la passione di Valéry, 
il gusto della contaminazione 
tra la geometria dei cristalli e 
la geometria delle forme vi-
venti, il mito delle “torri astru-
se”  che  continuamente  rie-
merge nei miei schizzi e per 
una volta si concretò nello spa-
zio in occasione della mostra 
milanese dei Labirinti; tutto 
questo Sinisgalli l’ha semina-
to nella mia testa o quando già 
c’era lo ha concimato come un 
sapiente giardiniere». 

La ferrata filologia di Flavio Fergonzi indica
come il maestro U.S.A. influì sugli artisti italiani 
(Manzoni, Schifano, Paolini): un libro Electa 

PIANTO ANTICO
di CARLO FRANCO

L
a «storia delle emozio-
ni» ha oggi il suo po-
sto nelle indagini sto-
riche, ma pone pro-
blemi  particolari  
quando la si applica a 
culture lontane, nel 
tempo e nello spazio. 

Nelle Annales del 1941, Lucien 
Febvre si chiedeva «Comment 
reconstituer la vie affective d’au-
trefois». L’agile studio di Sarah 
Rey, Le lacrime di Roma Il pote-
re del pianto nel mondo antico (Ei-
naudi «Storia», trad. di Maria Lo-
renza Chiesara, pp. XII-164, € 
24,00), mostra che l’indagine, 
estesa agli antichi, non forni-
sce per ora risposte del tutto 
convincenti. Apparentemente 
l’autrice sì è proposta di abbat-
tere una falsa rappresentazio-
ne di Roma: l’immagine fatta di 
nerboruti contadini-legionari, 
proconsoli astuti e/o corrotti, 
matrone rigide, tutti e tutte se-
rissimi, con un fortissimo con-
trollo dell’espressione dei sen-
timenti. Ma il libro rivela inve-
ce che a Roma le lacrime erano 
frequentissime: nel culto, nel-
la politica, nella pratica orato-
ria, nella riflessione filosofica, 
fino alla svolta cristiana. Effet-
tivamente, nelle pagine di Ce-
sare e di Livio, di Virgilio e di Ta-
cito,  si  piange  spesso:  oltre  
che, naturalmente, nelle iscri-
zioni funerarie (qui, va pur det-
to, le lacrime sono prevedibili 
e abbondanti). 

Il raccolto di passi significati-
vi è ampio e però un poco confu-
so, per chi si aspetti un approc-
cio storico. Aneddoti biografici, 
scene poetiche o epiche, eventi 
pubblici,  documenti  privati,  
monumenti  figurativi  (pochi)  
vengono  combinati  insieme  
per comporre il  quadro com-
plessivo. Non ci si dà troppo pen-
siero di cronologia, o di «quali-
tà» dell’informazione, e con insi-
stenza si propongono frasi che 
vorrebbero essere memorabili, 
e suonano invece piuttosto ba-
nali: perché ‘piacione’ («Il buon 

governo porta con sé la dimo-
strazione della propria forza, 
ma anche della propria dolcez-
za»), o perché apodittiche («I Ro-
mani sono sentimentali»). Co-
munque, un modo che collide 
con il savio e ironico monito di 
Umberto Eco a «non generaliz-
zare mai». Frequente il ricorso 
a metafore bislacche: «Nei di-
scorsi, le lacrime sono ‘fiori di 
retorica’ che crescono talvolta 
come la gramigna: grazie a essi 
l’oratore si veste a festa con po-
ca spesa». Che significa? Oppu-
re: «l’uomo di Stato tanto quan-
to il comune cittadino si getta-
no nella realtà a piè pari, senza 
risparmiarsi».  Meglio sarebbe 
risparmiare queste frasi. La tra-
duzione, si crede, segue lo stile 

dell’originale. Certo, tutti i let-
tori che incontrano i «petelia-
ni»  vi  riconosceranno  senza  
sforzo gli abitanti di Petelia, cele-
bre centro calabrese... 

Vi è nel libro anche un altro 
elemento  caratteristico,  che  
proviene dall’etnografia  anti-
ca,  o  forse  dall’antropologia  
moderna (oppure dalle scuole 
di scrittura creativa?). È l’uso co-
stante dei verbi al presente. Un 
attacco come «All’inizio degli 
anni Sessanta del I secolo a.C., 
Giulio Cesare piange ai piedi di 
una statua di Alessandro Ma-
gno» suggerisce la veridicità fat-
tuale di un aneddoto di dubbio 
valore storico, che al più rinvia 
al rapporto di Cesare (e di altri 
condottieri romani) con il «mi-

to» di Alessandro. Il verbo al pre-
sente ne fa la sceneggiatura di 
una docufiction, ma questo è un 
libro di storia (lo dice la collana 
in cui viene pubblicato)! Certo, 
«il buon uso delle lacrime in po-
litica» è una realtà documenta-
bile per antichi e moderni, ma 
può dire qualcosa di utile sul 
«codice emotivo» dei romani, 
solo  se  si  indaga  l’origine  
dell’informazione,  la  natura  
della «fonte» (ma queste sono 
forse ubbìe di inveterato storici-
sta): non tanto di «fonti» (sour-
ces, Quellen) pare occuparsi l’au-
trice – che pure professional-
mente insegna storia antica –, 
quanto  di  «testi»,  sostanzial-
mente equipollenti e sincroni-
ci, ossia a-cronici. 

Così si mostra in Rey la lezio-
ne  dell’antropologia  storica  
francese (Vernant, Detienne...). 
E tale impostazione del discorso 
riesce in più aspetti condizio-
nante. Già la «separazione» ri-
spetto al mondo greco risulta 
non motivata, anche se poi si ri-
chiama l’apporto della retorica 
o della filosofia greca sul farsi 
del linguaggio emozionale ro-
mano. Poi c’è il problema dell’e-
tà arcaica: l’archeologia non aiu-
ta molto, e la scarsa documenta-
zione induce inferenze dubbie. 
Circa un discorso che Dionigi di 
Alicarnasso (I sec. a.C.) attribui-
sce al re Tarquinio il Superbo (VI 
sec. a.C.), l’autrice conclude che 
«l’arte oratoria sembra già nota 
ai Tarquini». Davvero non si trat-
terà  di  ricostruzione  fittizia?  
Più in generale, il tema del pian-
to ha spesso bisogno di essere 
considerato nel quadro di un 
«codice» più ampio. Lo era nel ca-
so della storiografia (dove l’in-
flusso di modelli può prevalere 
sul carattere documentario), co-
me nel caso della parola pubbli-
ca. Non era solo questione di ge-
nere o di età, ma di contesto: 
piangere in tribunale era diver-
so dal piangere davanti al vinci-
tore, e il punto non era certo nel-

la «sincerità», quanto nell’ado-
zione di linguaggi ritualizzati 
condivisi tra le parti e compren-
sibili agli astanti.

I casi dubbi si potrebbero mol-
tiplicare. Che cosa significano 
le lacrime attribuite a personag-
gi semi-leggendari come Camil-
lo? Se la tradizione afferma che 
Scipione pianse mentre veniva 
distrutta Cartagine, quanto pe-
sano la forma di «aneddoto», l’e-
sigenza di «comunicazione», la 
posa letteraria o scaramantica o 
topica? Agli occhi di chi, duran-
te  le  proscrizioni,  le  lacrime  
avrebbero resi «vili» i proscritti? 
Quando Cicerone invitava i giu-
rati a guardare le lacrime del 
suo assistito, quale codice si at-
tivava? E a chi era rivolto il pian-
to di Cesare al Rubicone? Nel ca-
so di quest’ultimo episodio l’ar-
gomantazione s’appoggia, ca-
so raro, a una triade di auctorita-
tes moderne. Piuttosto eteroge-
nea però, e non spiegata (Carco-
pino,  Étienne,  Canfora):  così  
agiva anche Plutarco, ogni tan-
to. Sarà certo stata arida la sto-
ria delle istituzioni o della guer-
ra, ma i ragionamenti su ele-
menti sfuggenti come le emo-
zioni hanno un evidente van-
taggio: è difficile dimostrarli er-
ronei. Prendere at face value ciò 
che si legge nei testi antichi pe-
rò complica l’approccio a qual-
siasi episodio controverso. Un 
esempio minore basterà. 

La figura del dinasta Moagete, 
che affrontò i romani in Anatolia 
nel II secolo a.C., è trattata se-
guendo solo il racconto di Livio 
(38,14), che drammatizza un pas-
so di Polibio (21,34). Ne esce un 
infido levantino che supplica un 
generale romano, cercando con 
lacrime finte di tirare sulla taglia 
imposta  dall’avidità  romana.  
Giustamente si coglie il pregiudi-
zio xenofobo del passo: gli «orien-
tali» sono mentitori. Ma andreb-
be detto che Gneo Manlio Vulso-
ne aveva con sé un esercito e che 
minacciava di mettere a sacco la 
città: con quali altri mezzi il ti-
rannello avrebbe potuto scon-
giurare l’evento? Il fatto è che 
questo libro funziona quando 
maneggia testi «teorici»: le sezio-
ni migliori, estranee al sospetto 
di «impressionismo», sono quel-
le relative alla filosofia e al cristia-
nesimo. Nel primo caso, perché 
il controllo delle passioni predi-
cato dalle filosofie post-socrati-
che fa capire a rovescio quale fos-
se il giudizio delle élites, che è 
correttamente  contrapposto  
agli orientamenti dei più. Nel se-
condo perché viene bene spiega-
to come la «rivoluzione» che il cri-
stianesimo indusse nelle scale 
valoriali  emerge  con  efficacia  
nella sua radicalità: ora il pianto 
«giusto» era quello dei martiri, 
dei fedeli e dei penitenti, mentre 
«sbagliato» diveniva quello dei 
pagani o degli eretici. 

Il libro di Sarah Rey in definiti-
va contribuisce a una «storia del-
la debolezza», alla costruzione 
di un pensiero «molle» (di pian-
to). Difficile dire se Roma fosse, 
come qui si conclude, una «socie-
tà piangente». Certo, sui pianti 
dei grandi romani non erano 
mancate in passato le riflessio-
ni. Petrarca sapeva che «Cesare, 
poi che ’l traditor d’Egitto/ li fe-
ce il don de l’onorata testa,/ ce-
lando  l’allegrezza  manifesta,/  
pianse per gli occhi fuor, sì co-
me è scritto»; Shakespeare fa di-
re a Marco Antonio che «When 
the  poor  cried,  Caesar  cried  
too». Nemmeno questi erano te-
sti di storia, ma certo lo stile ave-
va nobile grandezza. 

JASPER JOHNS

Una lezione
in intertesti
concettuali
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È TORNATO IN LIBRERIA «FUROR MATHEMATICUS», OSCAR MONDADORI

Jasper Johns,
Three Flags,1958,
New York, Whitney
Museum of American Art;
in piccolo, Giulio Paolini,
Senza titolo,1962

dopoguerra,
arte a confronto

Tarquinio il Superbo, Cesare, Cicerone... 
Il saggio di Sarah Rey per Einaudi 
indaga il potere del pianto nella storia 
e nella cultura romane, ma l’utilizzo 
delle «informazioni» è troppo ingenuo 

Jacques-Louis David, I littori riportano a Bruto i corpi dei suoi figli, 1789, part., Parigi, Museo del Louvre; in basso, Furor mathematicus di Sinisgalli nell’edizione del 1950

«le lacrime 
di roma»

Storia delle emozioni
senza distinguere le fonti 
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