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La  figura che nel Furor Mathematicus riveste il poeta ingegnere Leonardo Sinisgalli è quella 

del comandante  solitario, le cui Moby Dick stanno dietro l’interesse che nutre per ogni flutto
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Certe opere richiedono uno studio
attento, di altre basta conoscere
titolo e autore, di alcune ci inte-

ressa l’ultimo dei riferimenti bibliografi-
ci; appunti e sintesi sostituiscono le più
inflazionate, poi ci sono quelle che leg-
giamo in atteggiamento volutamente so-
gnante, gli articoli e i quaderni, poesie
d’avanguardia e sonetti classici, monta-
gne di volumi, rilegature e fogli, raccol-
te lecite e segreti dossiers.  Librerie ac-
cessibili a chiunque e inaccessibili ai non
autorizzati, ovunque si desideri, a patto
che niente esca dalla nostra vita. Il testo
che non sfugge all’esistenza di un uomo
sempre ci sarà (folle l’esistenza che ri-
fugge il testo), e chi riesce a creare li-
brerie universali nel proprio passaggio in
questo mondo, fa parte degli argonauti
della collettività, di coloro che scrivono
nel genoma e arricchiscono il patrimonio
universale della specie. Perché ciò si rea-
lizzi serve però la capacità di raccoglie-
re un impulso, l’unica ed ultima conces-
sione degli dei agli uomini caduti, ovve-
ro la creatività, nell’altisonanza del ter-
mine, che la configura come capacità di
ricostruire la forma, a prescindere dai pez-
zi, ovunque si trovino sparsi. Leonardo
Rocco Antonio Maria Sinisgalli, poli-
morfo come un nome che lo proietta nel
multiverso dello scibile compreso, dutti-
le come il maestro Leon Battista Alberti
che inaugura la prima pagina del Furor
Mathematicus, ineluttabile come la cop-
pa disegnata da Lucantonio degli Uberti
che fregia l’ultimo foglio del libro, c’in-
segna a essere in ogni opera letta, in ogni
esperienza acquisita, in ogni algoritmo
della mente e nel fulmineo flusso incon-
scio. Senza sentire il tempo, simultanea-
mente. Un evento quantico, come sug-
gerirebbe quel Carlo Rovelli che ritrova
il “Furor” nel proprio “Ordine del tem-
po”, che ci giunge alleviando l’onere di
contare i minuti, troppo spesso pesanti
nella legislazione della vita; per Sinisgalli
l’ordine s’intesse sull’armonia, non sul-
l’ascissa conologica. In quel vuoto car-
tesiano, di cui non si sente alcuna man-
canza, le coordinate sono paradossal-
mente ben identificate: l’autore vive in

coerenza con ciò che scrive, per questo
l’insalata scientifico-umanistica che pro-
pone ha un sapore indimenticabile, è una
creazione da grande chef. Sinisgalli so-
gna matematica e fisica all’Università,
intanto pubblica poesie e s’intende
d’azienda, salvo poi laurearsi in inge-
gneria meccanica col progetto di un mo-
tore per aeroplano leggero: quella ghisa
che leggiadra prende il volo - cosa che a
raccontarla farebbe ridere - nel contesto
non ci scompone, anzi desta interesse, ap-
pare umile e realizzabile. E qui si com-
pie l’opera unificatrice nucleare di questo
artista, capace di tramandare la geome-
tria senza mai chiamarne in causa le for-
mule: «L’inverno ci stringe d’assedio nel-
la nostra solitudine. Il corpo è aspro e pu-
lito: l’aria di certi giorni tersa più della
falce. Nelle nostre stanze il fuoco ha que-
sto crepitìo continuo, questo attizzarsi,
questo mangiarsi il proprio cuore insa-
ziabilmente. Quando eravamo ragazzi ci
bastava, per scaldarci, un pezzo di brace
raccolto nel cavo delle mani: vi soffia-
vamo fino a consumarlo col nostro fiato.
[…] Ci eravamo fatti del mondo l’im-
magine di un corpo duro che d’inverno
ritrovava la sua rigida compattezza, il suo
estremo di solidificazione sonora, contro
cui la mazza batteva i suoi colpi e si al-
zavano ripe di sostegno alle frane, si sca-
vavano mine nella roccia». Ogni inter-
faccia col cavo di quella mano rende il
solido vivo al punto di ricollegarsi al cor-
po duro e compatto che può forgiare, non
in una sterile danza di riga e squadra, ma
nella pulsante cadenza dell’azione sen-
ziente e sognante, di chi le due cose sa
intrecciarle bene: ecco che la geometria
s’imprime come un lampo, per non de-
cadere più.  L’autore lo sa, perciò con-
clude con un’affermazione tranciante:
«Nessuno ormai dubita dello stimolo che
venne a Cartesio dal calore acido della
stufa quando, in quel lontanissimo in-
verno, stendeva le prime miracolose pa-
gine del Discorso». Mentre il saggio ci
degna della propria presenza osmotica, il

precettore sorveglia prestazioni in dive-
nire, il santo frammenta intorno a noi pa-
role infuse ed il maestro c’invita ad os-
servare l’orma dei propri passi, la figura
che nel Furor Mathematicus riveste l’au-
tore è quella del comandante solitario, le
cui Moby Dick stanno dietro l’interesse
che nutre per ogni flutto. Egli tramanda
il fenomeno della curiosità causale senza
ulteriore intento di renderci suo equi-
paggio, volendo leggere a chi ascolta un
diario di bordo, suo unico e gradito com-
pagno. Certo che c’illumina, quando par-
la dell’attrito come «perdita con cui la
natura si ripaga», come contromisura per
fare «di ogni fenomeno un avvenimento
sigolare” che ci “toglie qualunque illu-
sione di perpetuità» e che incarna quel
“residuo che dà l’avvertimento più certo
della presenza della materia come de-
gradazione, chiusura, ripetizione”. Non
potrebbe essere altrimenti, poiché la sua
freccia centra l’essenziale con una grazia
inattesa, che deve sconvolgere, pena la
rilettura coatta finché questo risultato non
si verifichi. Leonardo (solo il nome, no-
men omen, di lui che come l’omonimo
da Vinci fregia la copertina e poi la firma)
soddisfa il limite di ogni ingegnere, rac-
contandogli finalmente come il giunto
cardanico sia la geniale trasposizione in
meccanica dell’opera organica compiuta
da Dio, ma al contempo meraviglia il
poeta, che si nutre affascinato non del
concetto sotteso alle parole ma della per-
meanza dell’intelletto gravido d’eros con
cui viene esposto. Grazie a questa sua mi-
rabile capacità non indispettisce, pur pas-
sando di lì al poco al “carciofo alla ro-
mana”, nella sfumatura con la quale es-
so s’innesta nel modello matematico di
resa delle superfici complesse: in quel
dialoghetto riportato i suoi eminenti in-
terlocutori glissano ma il lettore no, e sor-
ride compiaciuto al prodotto della men-
te che è passata oltre il calcolo differen-
ziale, non senza averlo prima ben com-
preso.  Se d’insegnamenti dobbiamo par-
lare quest’ultimo elemento mi è d’aiuto:

raramente un testo sorprende per la ric-
chezza delle conoscenze che lo genera-
no. Spesso un’opera di saggistica indu-
gia in settori tecnici, come invece un bel
romanzo parla del piacevole nulla, ma
quasi mai si riesce ad odorare il nous ge-
nerativo dell’opera, con la stessa attitu-
dine che ci restituisce il profumo incon-
fondibile di casa.
Il Furor Mathematicus non viene mai me-
no, non delude né abitua anzi, in modo
attento impedisce alla “mania di com-
prensione” di esplodere ed alla “frustra-
zione di non sapere” di sopraggiungere,
in ritmo serrato e cadenzato: chiuderlo
prima d’averlo reso inconsciamente pro-
prio, è del tutto impossibile. È un even-
to, come ho già detto. Neanche il cambio
psicoide, o solo futurista, del colore de-
gl’intermezzi o la frammentazione dei
pensieri randomici, cambiano il magne-
tismo della seduzione sinisgalliana. So-
no dapprima dialoghi, il cui carattere sur-
reale presto diviene frugale e corrobo-
rante come un pasto domenicale, poi di-
scorsi in prosa o aforismi della sera, ver-
setti senza metrica che però s’incollano,
in terribile risonanza, a qualcosa di idei-
co e già noto. L’intermezzo tra i fogli gri-
gi sorprende, e lo fa con la lama del ri-
cordo; l’autore, quello della memoria che
“s’intorbida quando la interroghiamo in
un modo brusco o inatteso”, evidente-
mente sa contemplare immagini senza to-
gliere loro il tempo di rinvenire nella for-
ma. È un ricordo consapevolmente illu-
sorio e mai idealizzato, dove all’improv-
viso sorge la struttura dell’anatomia del-
la mente, resa con capacità ritrovata e tra-
sversale, degna di un vecchio professore
in medicina che, abbandonata l’aula con-
sueta dei bramosi, decide di dedicarsi ai
poveri e i passanti di “là fuori”. In qual-
che momento al lettore prende un tremi-
to: qui c’è l’Albero di Porfirio! Gli occhi
indugiano senza desiderare, è un mera-
viglioso viaggio quello in cui ci porta il
“Furor”: nessuno vuole più scendere! Si-
nisgalli è l’equilibrista che, calcolato il
baricentro, s’accorge di camminare sul
filo impossibile delle chimere della men-
te, che in piedi nel mondo non potrebbe
stare, eppure da solo “tiene” il peso e la
sostanza. Insomma gli alchimisti non so-
no scomparsi, neanche nella contempo-
ranea fuga da ogni cosa delle società, or-
mai apparentemente liquide e segreta-
mente stremate dalle crociate contro i pro-
pri fantasmi: prova ne sono ancora i testi,
non digitali frutti dell’albero “in cloud”,
ma vecchie pagine che vogliamo ancora
di colore diverso, perché diverse siano
nel contributo alle nostre anime per sem-
pre antiche. Chiudere un libro, farlo con
un ringraziamento nello scoprire che ab-
biamo nuovi occhiali per vedere ogni co-
sa, è un complimento per pochi pionieri
di ogni futuro, senza che il calcolo delle
probabilità che ne sancisce la mutevo-
lezza spaventi più di tanto; ora quel libro
chiuso è un’opera d’arte, che un uomo
eccezionale ha reso patrimonio comune.

*INGEGNERE MECCANICO, PSICOANALISTA, SAGGISTA,
DOCENTE IN PSICOLOGIA ANALITICA PER LA SCUOLA

ERICH FROMM PRATO – PADOVA


